(聲明：刊用中國《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)

　　文/洪鵠

　　從“魔巖三杰”到“睡在我上鋪的兄弟”，中國當代流行音樂(lè )曾經(jīng)有過(guò)憤怒控訴現實(shí)的激烈搖滾，隨后是清澈憂(yōu)傷的校園民謠，現在，新一代民謠歌手和曲風(fēng)已然成熟起來(lái)。新民謠的旋律依然溫柔，但歌詞卻直擊社會(huì )矛盾，繼承了上世紀80年代搖滾的精神氣質(zhì)。

　　親愛(ài)的老師校長(cháng)，我來(lái)上學(xué)啦。

　　您不能讓壞人碰我，我要活著(zhù)回家。

　　親愛(ài)的叔叔阿姨，我在上學(xué)啊。

　　您有不滿(mǎn)去上訪(fǎng)，我要活著(zhù)回家。

　　42歲的川子抱著(zhù)吉他一字一句地唱了起來(lái)，這是他第二次唱這首歌。第一次是在迷笛音樂(lè )節。那是戶(hù)外，遠處的舞臺上搖滾、朋克輪番上演，異常嘈雜。人們很快就安靜成了一片。一曲唱完，臺下一片沉默。很久之后才有人用力地鼓起掌來(lái)。還有一些人哭了。

　　在中國，當人們發(fā)現當年最具批判性的搖滾日漸式微時(shí)，民謠卻前所未有地充滿(mǎn)了力度。這種“意外”本身其實(shí)也并不驚人，冷峻的社會(huì )現實(shí)和相對緩和的表達方式，這種反差本身構成了很強的藝術(shù)張力。

　　《我要回家》歌詞最早是鄭淵潔寫(xiě)在微博上的，他邀請網(wǎng)友譜曲，悼念江蘇泰興幼兒園慘案里死去的無(wú)辜孩子。川子有一個(gè)6歲的女兒叫牧言，平時(shí)和爺爺奶奶住。他跟父母說(shuō)，看好牧言，一定要把她送到幼兒園里頭才能走�！翱墒沁@又有什么用呢？泰興的那些孩子，躲在教室里也沒(méi)能躲得過(guò)去��！”川子想到讓自己崩潰：“我差點(diǎn)想讓孩子別上學(xué)了�！边@樣的歌曲并不需要復雜的旋律，川子覺(jué)得，這首歌最重要的就是要凸顯歌詞，“只要讓人能聽(tīng)清每一個(gè)字”。十三月唱片的老板盧中強把新民謠這種“溫和”的批判力表述為：“只描述不批斗，戲謔甚至嘲弄，疼痛但不絕望�！�

　　檢索中國最近三年民謠作品，關(guān)鍵詞無(wú)一不指向社會(huì )現實(shí)。比如邵小毛的那首《哀悼日》里，詞作者沈顥所哀悼的正是地震中死去的孩子們；在張佺的《早知道》里，他討論的是西南大旱；在周云蓬的《中國孩子》里收錄了《買(mǎi)房子》，他唱“買(mǎi)了一套房子，花了三十多萬(wàn)，買(mǎi)房子的錢(qián)，全靠銀行貸款，從今天以后，不能隨便請吃飯了，不能多喝酒，不能去旅游”。當然，三十萬(wàn)說(shuō)的是2007年的價(jià)錢(qián)。

　　作為一個(gè)北京“爺們兒”，5月22日這一天，川子當然不會(huì )放過(guò)這樣的一個(gè)公開(kāi)“表達意見(jiàn)”的機會(huì )。換了一個(gè)調兒，他使勁地撥著(zhù)琴弦開(kāi)始唱《幸福里》。這首歌是他2008年在深圳時(shí)寫(xiě)的。他住在一個(gè)叫木棉花的賓館里，旁邊一個(gè)樓盤(pán)叫幸福里，“喲呵，4萬(wàn)塊錢(qián)一平米！”按照川子當時(shí)唱酒吧一晚上幾百塊錢(qián)的出場(chǎng)費，他算了一下，要在幸福里買(mǎi)棟房，他得唱三個(gè)世紀。

　　幸福他在哪里，就在這幸福里

　　四萬(wàn)多一平米，跟我沒(méi)關(guān)系

　　幸福他在哪里，就在這幸福里

　　哎呀房子太貴啦，我們買(mǎi)不起啊

　　人們跟著(zhù)節奏拍手，跺腳，高聲尖叫，歡呼聲幾乎掀翻了屋頂。這是川子的保留曲目，走到祖國大江南北，只要一唱這首歌，唱出這段房?jì)r(jià)壓迫下的草民心聲，共鳴立刻會(huì )像潮水般涌來(lái)。

　　搖滾先鋒

　　而在二十多年前，這樣唱的，不是民謠，而是搖滾。

　　1986年的5月，崔健在北京工人體育館的舞臺上唱響了《一無(wú)所有》，發(fā)出了中國搖滾樂(lè )的第一聲。3年后，崔健發(fā)表他的第一張專(zhuān)輯《新長(cháng)征路上的搖滾》，其對歷史的反思和批判，將“地火”燒到了地面。

　　1994年春天，竇唯、何勇、張楚以集體姿態(tài)亮相，《黑夢(mèng)》、《垃圾場(chǎng)》、《孤獨人的是可恥的》三張專(zhuān)輯同時(shí)推出，被稱(chēng)為“魔巖三杰”。相對于崔健拷問(wèn)政治的執著(zhù)，魔巖三杰更多的表現出自我能量、個(gè)體意識的釋放。張楚唱，“上蒼保佑吃飽了飯的人民，上蒼保佑有了精力的人民”。何勇則喊，“我們生活在一個(gè)垃圾場(chǎng)，人們像蟲(chóng)子一樣在里面你爭我搶?zhuān)�吃的都是良心，拉的都是思想，有人減肥，有人餓死沒(méi)糧，有沒(méi)有希望，有沒(méi)有希望……”

　　這是中國搖滾樂(lè )的高潮，但也是一現的曇花。就在這一年之后，中國搖滾就進(jìn)入了漫長(cháng)的失語(yǔ)期�！半S著(zhù)市場(chǎng)經(jīng)濟持續蓬勃所造就的富裕氣息的彌漫，深刻的苦悶感消失了，反抗的驕傲不再。海市蜃樓般的烏托邦暗淡下去，人們不再對搖滾樂(lè )寄予不切實(shí)際的敬意�！睒�(lè )評人李皖說(shuō)。

　　何勇很快出現精神不穩定的狀況，竇唯逐漸遁入禪境。張楚在《孤獨的人是可恥的》之后還出過(guò)一張專(zhuān)輯，之后就是長(cháng)達8年的自閉。

　　“浪漫懷舊的情緒比批判現實(shí)的精神更合乎時(shí)代的胃口�！睒�(lè )評人金兆鈞說(shuō)。中國人剛剛開(kāi)始掙錢(qián)，如果不出意外的話(huà)——在很長(cháng)一個(gè)時(shí)期里這都將是人民的最大追求。而與之相對應的，是校園民謠的勃興。

　　1989年，19歲的沈慶寫(xiě)下：“青春的花開(kāi)花謝讓我疲憊卻從不后悔，四季的雨飛雪飛讓我心醉卻不堪憔悴�！�1992年，大學(xué)畢業(yè)的沈慶進(jìn)錄音棚錄了這首歌。兩年之后，這首歌被收入了《校園民謠1》專(zhuān)輯，這張專(zhuān)輯還包括了老狼的《同桌的你》、《睡在我上鋪的兄弟》。

　　沈慶的青蔥歲月，正是從90年代開(kāi)始。1993年，曾經(jīng)是80年代著(zhù)名填詞人的黃小茂，剛剛滿(mǎn)30歲。他擔任大地唱片公司企劃部主任。大地是內地第一家正式的唱片公司，它的出現改變了內地之前以音像出版社為單位的操作模式。30歲的黃小茂想做點(diǎn)東西紀念青春，他向大學(xué)校園里的年輕人征歌，在一堆粗制濫造的小樣里聽(tīng)到了《青春》。

　　黃小茂找到了沈慶，繼而認識了高曉松。高曉松此時(shí)已經(jīng)寫(xiě)了一堆歌，包括《同桌的你》。他有一個(gè)要求，歌只能讓他的兄弟、當時(shí)在一家合資公司當機柜安裝員的老狼來(lái)唱。1994年，錄制好的10首歌被大地唱片制作成了專(zhuān)輯《校園民謠1》。黃小茂知道，這樣的歌唱不完，一定還會(huì )有2，有3。果然，唱片上市后便開(kāi)始熱賣(mài)。內地音樂(lè )在此之前從來(lái)沒(méi)有過(guò)這樣溫情的歌曲，所以很快便打動(dòng)了正在經(jīng)歷青春乃至青春不再的人們。那個(gè)遙遠的1994年，是中國流行音樂(lè )史上著(zhù)名的民謠年。1995年，老狼攜《同桌的你》登上春晚。緊接著(zhù)是《校園民謠2》、《戀戀風(fēng)塵》的推出。校園民謠迎來(lái)了它的全盛時(shí)代。

　　1994年，國家正經(jīng)歷著(zhù)計劃經(jīng)濟到市場(chǎng)經(jīng)濟的轉型，高曉松已經(jīng)開(kāi)上了皇冠轎車(chē)，裝機柜的老狼曾一度失業(yè)。但是各種各樣的人似乎都可以從這些風(fēng)輕云淡的校園民謠里找到安慰，想起初戀的愛(ài)人，懷念睡在上鋪的兄弟。

　　川子聽(tīng)沈慶的《青春》，覺(jué)得“挺好的”。但是，經(jīng)歷決定了他不可能有深刻的共鳴�！斑@些一路上的風(fēng)花雪月，說(shuō)實(shí)話(huà)咱也看過(guò)，但生活不還是這么操蛋么？”無(wú)論是搖滾的憤怒激情，還是民謠的風(fēng)花雪月，對川子來(lái)說(shuō)，他一律“斷檔了”。北京南城土著(zhù)姜亞川，少年桀驁好斗，打架失手進(jìn)了監獄，一蹲8年。

　　1994年，盲人周云蓬從長(cháng)春大學(xué)中文系畢業(yè)后開(kāi)始了他一個(gè)人的漂泊。住在圓明園畫(huà)家村，每天背一把琴、一個(gè)音箱，還有一個(gè)油餅到海淀圖書(shū)城門(mén)口賣(mài)唱，唱老狼，也唱羅大佑。23歲的萬(wàn)曉利剛剛從邯鄲磁縣酒精廠(chǎng)辭職，女兒已3歲，還沒(méi)有開(kāi)始北漂。川子則步出了他8年不曾步出的高墻。作為監獄文藝隊的骨干分子，8年里他每一天都在練琴，練出了一手好吉他。川子回到南城，盤(pán)了座酒吧當起了老板。每晚親自上臺演奏，并開(kāi)始自己寫(xiě)一些曲，關(guān)于多年的兄弟，關(guān)于他最親愛(ài)的老狗。

　　他們各自有各自的生活，他們不僅不約而同地選擇了音樂(lè )，也選擇了有別于“睡在我上鋪的兄弟”那樣的校園情懷。他們有夢(mèng)想，可是他們的夢(mèng)想沒(méi)有睡在青蔥校園的溫床里。從一開(kāi)始，他們就要努力與每天都不得不面對的殘酷社會(huì )，爭奪和守護自己的夢(mèng)想。這注定了十年后，當周云蓬、萬(wàn)曉利、川子成為“新民謠”的領(lǐng)軍者時(shí)，民謠確實(shí)是另一副樣子。

　　新民謠時(shí)代

　　2008年，川子去一個(gè)唱劉文正老歌的活動(dòng)玩，唱了首《下雨了》。盧中強坐在臺下聽(tīng)，當場(chǎng)就想簽下他。

　　“十三月”是一個(gè)獨立廠(chǎng)牌，當時(shí)旗下有蘇陽(yáng)、萬(wàn)曉利、謝天笑等歌手，除了謝天笑唱搖滾，其他都是唱民謠的。萬(wàn)曉利則已北漂10年，在酒吧里他最初也唱老狼，慢慢就有了自己的歌。他唱《流氓》，唱《狐貍》，唱《下崗了》，唱迷茫的見(jiàn)義勇為青年，渴望愛(ài)情的小人物，苦悶的下崗工人。這些歌，戲謔而動(dòng)人，苦澀但并不憤怒，由于本身就來(lái)自底層，萬(wàn)曉利們輕而易舉地便觸到了生活的痛處。逐漸地，以河、無(wú)名高地為代表的民謠酒吧取代了搖滾酒吧，成為京城最重要的音樂(lè )平臺，火爆程度一時(shí)無(wú)兩。

　　盧中強由衷地覺(jué)得，這些人太棒了。他希望能簽下他們，并把他們從黑暗的地下酒吧推向市場(chǎng)。盧中強本人早年南京藝術(shù)學(xué)院大提琴專(zhuān)業(yè)畢業(yè)，貝斯彈得了得，加入過(guò)華納唱片，也作過(guò)很多曲，包括老狼的《關(guān)于現在關(guān)于未來(lái)》。但他知道，萬(wàn)曉利那些歌他寫(xiě)不出來(lái)。

　　2007年，十三月唱片在北京地鐵1號線(xiàn)給萬(wàn)曉利投放了一路的沿線(xiàn)廣告，“我認識萬(wàn)曉利”，從復興門(mén)到大望路，這個(gè)曾只在夜晚的酒吧里出現的名字像偶像歌手一樣鋪滿(mǎn)了地鐵。這讓萬(wàn)曉利覺(jué)得“特別難為情”。但盧中強覺(jué)得，無(wú)論在文化還是商業(yè)層面，這都是一項創(chuàng )舉�！按饲爸袊�獨立音樂(lè )領(lǐng)域普遍缺乏這種商業(yè)投入�！笔�三月給歌手提供最好的錄音室，請最好的制作人來(lái)做flash。

　　但唱片賣(mài)得依然艱難。萬(wàn)曉利的《這一切沒(méi)有想象得那么糟》2007年出版，迄今為止賣(mài)了4000多張。由于沒(méi)有發(fā)行的渠道——獨立廠(chǎng)牌無(wú)法像大唱片公司一樣在連鎖書(shū)店、音像店鋪貨，唱片主要靠一家淘寶網(wǎng)店、幾個(gè)私營(yíng)書(shū)店和每場(chǎng)酒吧演出來(lái)銷(xiāo)售。一般大小的酒吧也就能容納百來(lái)人，演出后一般能賣(mài)五六十張唱片，這樣一年巡演十個(gè)城市，也就是五六百張，和大唱片公司里的簽約歌手無(wú)法相比。

　　“最大的問(wèn)題就是怎么讓更多的人認識他們�！北R中強說(shuō)。年底他帶川子去徐州玩，一個(gè)朋友正好有酒吧，就說(shuō)川子不如晚上在這兒唱一場(chǎng)吧。酒吧老板遂貼了個(gè)廣告，當晚居然來(lái)了800多人，人一直站到了馬路上。川子在臺上唱歌，唱這些孩子、老狗、兄弟，唱汶川地震、房?jì)r(jià)，這一切悲欣交集的生活。他聽(tīng)到了冬夜從寒冷的馬路上傳來(lái)的掌聲。

　　在樂(lè )評人李皖看來(lái)，以周云蓬、萬(wàn)曉利、川子等人為代表的新民謠是這個(gè)時(shí)代最好的歌唱。民謠是流行音樂(lè )的起源，保留著(zhù)強烈的人文精神，是對真切現實(shí)有回應有吶喊的音樂(lè )�！氨M管大多來(lái)自底層，他們身上幾乎都有著(zhù)一定的知識分子傾向�！崩钔钫f(shuō)，“民謠歌手一般意義上是人格健全的民歌歌手�！北R中強把民謠的崛起歸結為“社會(huì )從突變回到了漸變”， “在突變的社會(huì )里，人人都不安靜，沒(méi)有思考，只想破壞和宣泄。那時(shí)候搖滾是這種突變和發(fā)泄的產(chǎn)物�！薄芭�判社會(huì )現實(shí)早年屬于搖滾的責任，現在被這一批民謠人很好地繼承下來(lái)了�！遍艠�(shù)下總編輯王小山說(shuō)。

　　盧中強希望能把新民謠從地下做到地上來(lái)。榕樹(shù)下的CEO張恩超、總編輯王小山等人，本身就是新民謠的樂(lè )迷，很快便加入到這個(gè)事中來(lái)�；顒�(dòng)最終定名為“榕樹(shù)下•民謠在路上”，盧中強覺(jué)得，榕樹(shù)下三個(gè)字有和民謠天然契合的氣質(zhì)。

　　首輪出征10個(gè)城市，從北京出發(fā)一路向南，抵達廣州深圳。民謠的演出之前大多在酒吧、地下，環(huán)境嘈雜音響低劣。盧中強和張恩超的最初想法，是讓民謠真的“走到路上去”�！吧虾Ｓ幸惠v大演出車(chē)，像大篷車(chē)一樣，上面有一套一流音響，那是真正開(kāi)到哪兒就能把舞臺搭到哪兒�！彼麄兯懔艘幌�，如果要租這輛車(chē)半年，成本加起來(lái)將超過(guò)300萬(wàn)，只能作罷。

　　“榕樹(shù)下•民謠在路上”最終選擇了城市的劇場(chǎng)和音樂(lè )廳，比起酒吧，每場(chǎng)的成本起碼要高出十萬(wàn)。跟著(zhù)上漲的是票價(jià)，尾場(chǎng)的深圳音樂(lè )廳，最高票價(jià)680元，是一般酒吧門(mén)票的10倍。

　　(摘自《南都周刊》）