(聲明：刊用中國《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)

　　文/周黎明

　　在所有藝術(shù)門(mén)類(lèi)中，電影是最寫(xiě)實(shí)的，所以也是最大眾的。但，最寫(xiě)實(shí)不等于現實(shí)。電影的世界跟真實(shí)世界有很大差異，若不了解這些差異，錯把每個(gè)鏡頭都當作每秒24格的真實(shí)，那么，就會(huì )派生出很多啼笑皆非的荒謬。

　　你有沒(méi)有想過(guò)，電影里兩個(gè)人對話(huà)時(shí)，那距離絕對不是正常距離，那是戀人即將接吻的距離。但電影里兩個(gè)男人爭得面紅耳赤，通常兩個(gè)頭之間僅有兩個(gè)拳頭的距離。這在寬銀幕中尤其明顯。這是因為，要表現兩個(gè)人激烈爭吵，頻繁切換不過(guò)癮，必須把他們放在同一個(gè)鏡頭里。用中景不夠猛烈，拉近為特寫(xiě)，就必須用那么近的距離。觀(guān)眾看多了，根本不會(huì )覺(jué)得有什么不自然�，F實(shí)中你若這么跟別人說(shuō)話(huà)，起碼得先保證沒(méi)有口臭。

　　就怕你不明白

　　電影里的球賽往往采用宋世雄式的解說(shuō)，即便在球賽現場(chǎng)都不例外。你說(shuō)現場(chǎng)觀(guān)眾不明白誰(shuí)把球傳給了誰(shuí)？明顯是說(shuō)給電影觀(guān)眾聽(tīng)的。類(lèi)似的邏輯對于劇情的鋪陳則非常重要：影片開(kāi)場(chǎng)時(shí)，人物關(guān)系還一團糟，這時(shí)，角色需要通過(guò)不必要的稱(chēng)謂來(lái)讓觀(guān)眾明白，如那個(gè)陪女角逛街的帥哥是她哥哥，而非男友。有些小眾藝術(shù)片喜歡折磨人，角色一大群，但故意不說(shuō)他們之間的關(guān)系，讓你不停琢磨這狐貍精究竟是大奶、二奶還是姐姐。有些我懷疑編導太自我中心，長(cháng)期泡在自己的劇本里，以為觀(guān)眾也跟他一樣隨時(shí)可以跟人物共呼吸。

　　學(xué)編劇的一項基本功，是區分哪些話(huà)是說(shuō)給觀(guān)眾聽(tīng)的，哪些是說(shuō)給劇中其他人物的，當然同時(shí)也是說(shuō)給觀(guān)眾聽(tīng)的。純粹說(shuō)給其他人物而不讓觀(guān)眾知道，那只能采用悄悄話(huà)或者說(shuō)話(huà)有始無(wú)終。觀(guān)眾和角色的信息不對稱(chēng)，能產(chǎn)生大量戲劇沖突。早年的通俗劇中，一個(gè)男的若去女同事家拜訪(fǎng)，因客套而推來(lái)推去，這時(shí)，她的丈夫必定及時(shí)出現并誤解。觀(guān)眾恨不得說(shuō)，只有他想歪，他才會(huì )吃醋，劇情才會(huì )有波折。這樣的橋段現在已經(jīng)很老套，估計再蠢的編劇都不會(huì )沿用�！睹绹�美人》中一個(gè)老爸窺見(jiàn)兒子跟鄰居亂搞的情節，用的也是這套路，但高明一籌，因為它先展示了老爸的視角，然后再給你透過(guò)墻壁的視角——原來(lái)他倆在吸毒。

　　槍?xiě)鹌�里有個(gè)常見(jiàn)的橋段：一個(gè)人身中數彈，但屹立不倒，你正納悶時(shí)，他脫下外套，展露出坑坑洼洼的防彈服。還有間諜影片中，當某人做了一件不可思議的事情，他會(huì )迅速扯下面具。哇，原來(lái)不是他，是他的對手！每當此時(shí)，我都想大喊：“別急著(zhù)脫，說(shuō)不定還有子彈會(huì )朝你飛來(lái)�！被蛘�，“你把這精心貼上去的面具撕破了，一拐彎再遇上敵手，不就穿幫了嗎？”當然，這些都是杞人憂(yōu)天，現實(shí)中，他們不會(huì )那么快展示自己的裝備，即便在小說(shuō)中也不用，只有影視才必須靠這種直觀(guān)手段來(lái)說(shuō)明問(wèn)題。但是，同一種手段用多了，要么會(huì )產(chǎn)生慣性思維，要么會(huì )產(chǎn)生荒謬。上述劇情難道除了脫掉外套和面具就沒(méi)有別的呈現手法了？

　　稱(chēng)職的編導很擅長(cháng)信息的把握，劇情的每一個(gè)階段該透露多少信息、哪些信息，如何制造懸念和波折，怎樣讓觀(guān)眾每個(gè)階段都能有所頓悟，這要考編導的功力。馬丁•西科塞斯的《孤島》堪稱(chēng)這方面的楷模，《十面埋伏》也玩這個(gè)，但顯得刻意，不夠自然。有些影片把重要信息壓到最后，但中間段落則沉悶無(wú)比。類(lèi)型片的挑戰是觀(guān)眾知道結局，但過(guò)程必須有小小驚喜。說(shuō)到底，怎么讓觀(guān)眾明白但又不是一覽無(wú)遺。你可以說(shuō)這是遮遮掩掩的藝術(shù)，也可以說(shuō)這是如何袒露的藝術(shù)，跟跳脫衣舞似的，是有技巧的。

　　就怕不漂亮

　　電影邏輯除了生怕你不明白，第二條就是臭美。電影人物從河里爬出來(lái)，走第一步是落湯雞，第二步已經(jīng)半干，走到第三步，如同換了干凈衣服。電影人物除非是特別強調不怕臟，即便在豬圈里住上兩天，出來(lái)依然毫發(fā)不亂，皮膚清爽，跟剛做完護膚面膜似的。007把這一點(diǎn)推到了極致，但所有電影人物(除了賈樟柯那一派)基本上都有隱形的隨身美容護理。在現實(shí)中，病情越重，人就越憔悴。在電影里，病情越重，人越漂亮，雖然少了紅潤，但多了凄美。我懷疑豐滿(mǎn)型的女演員可能都忒想演病入膏肓的戲，雙頰凹陷，顴骨凸起，如同《茶花女》里的嘉寶以及《紅樓夢(mèng)》里的林妹妹，惹人憐惜。

　　明星(尤其是偶像派)若扮演士兵或囚犯，他們的發(fā)型會(huì )受到特殊優(yōu)待，別的士兵和犯人必須剃光頭，他們只需剪短發(fā)，而且是很有型的短發(fā)。不信你可以看一下《軍官與紳士》、《雜牌軍東征》、《黑獄風(fēng)云》等。明星若一頭撞破玻璃逃生，那玻璃立馬會(huì )頓生蠟的屬性，不會(huì )造成破相。明星若是中彈，通常倒地姿勢很優(yōu)美，絕不會(huì )出現狗吃屎之類(lèi)不雅動(dòng)作�？丛蹅兯奈迨�年前的影片，只需看中彈的姿勢，就知道那人屬于哪一派。其實(shí)，“三突出”和“高大全”不完全是國產(chǎn)貨，只不過(guò)是將上述原理極端化罷了。正因如此，《拯救大兵瑞恩》才具有突破性意義，它第一次讓我們看到了真實(shí)的戰爭死亡，從此，電影觀(guān)眾再也無(wú)法接受芭蕾舞式的死法。有時(shí)我想，從手臂或胸口中彈，發(fā)展到頭部，甚至開(kāi)膛，是真實(shí)再現的一大進(jìn)步，但怎么從來(lái)沒(méi)有士兵被擊中私處？未必致命，但絕對的不雅。聽(tīng)說(shuō)30多年前有一次兩個(gè)鄰國的軍事沖突，由于是在亞熱帶，雙方士兵都私處發(fā)炎，槍?xiě)痖g歇需要脫掉底褲曬太陽(yáng)。我偶然在《鳳凰周刊》上看到這篇報道，一種強烈的鏡頭感油然而生：這場(chǎng)景的滑稽和荒誕絕對不亞于《無(wú)主之地》中躺在地雷上那個(gè)情節。

　　不過(guò)，喜劇片中，光鮮靚麗有時(shí)會(huì )惹來(lái)麻煩。比如，一條長(cháng)毛狗從水中跳出來(lái)，渾身一抖，那水滴肯定甩到穿著(zhù)氣派的闊太太身上。其實(shí)，這一條也非例外，因為那個(gè)闊太太是用來(lái)讓觀(guān)眾恥笑的。換成了戀愛(ài)中的俊男美女，即便被狗甩了水，也不會(huì )顯得狼狽，說(shuō)不定露滴牡丹開(kāi)，水靈靈更漂亮了。

　　有時(shí)，電影也會(huì )反其道而行之，把原本好看好聽(tīng)的打造成破爛。電影里的汽車(chē)永遠用很破舊的收音機，一聽(tīng)就是那種上世紀六七十年代的貨色。其實(shí)，現在的汽車(chē)音響都遠勝那個(gè)效果，但你不能復制，因為你若復制真實(shí)的汽車(chē)音響效果，觀(guān)眾反而弄不清那是汽車(chē)音響。我記得有一個(gè)汽車(chē)廣告為彰顯音響的高級，選擇逼真復制，但觀(guān)眾都以為那是畫(huà)外配樂(lè )，這是電影制造的習慣思維。

　　就怕說(shuō)非英語(yǔ)

　　好萊塢電影里的人物多半外語(yǔ)很好，考六級八級沒(méi)問(wèn)題，但就是不愛(ài)說(shuō)。他們初來(lái)乍到一個(gè)陌生國度，尤其是乘熱氣球空降，總是能跟當地百姓無(wú)障礙交流，打成一片。十秒鐘之后，這個(gè)人物立馬返回英語(yǔ)，而那個(gè)當地老大媽則突然冒出標準的倫敦音，仿佛是女王化裝成農婦潛伏在當地。每次我想起安吉莉娜•茱莉在《古墓麗影Ⅱ》中的漢語(yǔ)，就直想笑。

　　顯然，桂林話(huà)和廣東話(huà)遠沒(méi)好萊塢明星想象那么好學(xué)，但更重要的是，如果真講漢語(yǔ)，這部影片的行情就會(huì )不看好。在國際市場(chǎng)上，同樣的影片，用英語(yǔ)要比用其他語(yǔ)言更好賣(mài)，或者說(shuō)能賣(mài)出更好的價(jià)錢(qián)。英語(yǔ)是國際電影市場(chǎng)的“普通話(huà)”，一部影片用英語(yǔ)似乎就成了國際品牌，而用其他語(yǔ)言則會(huì )局限于單個(gè)市場(chǎng)。你盡可以痛斥英美的文化壟斷，但這是當初大英帝國及后來(lái)的美帝國主義橫行天下的后遺癥，不管你喜歡不喜歡，客觀(guān)現象你無(wú)法回避。于是乎，007到一個(gè)國家，僅用外語(yǔ)點(diǎn)菜；中國的末代皇帝和皇后在后宮居然用英文交流；非英語(yǔ)片在美國上映時(shí)，預告片幾乎不用臺詞；連外星球的潘多拉人都會(huì )說(shuō)英語(yǔ)。

　　總之，好萊塢的電影邏輯是：外語(yǔ)是用來(lái)增添地方色彩的，而英語(yǔ)則是用來(lái)做正常交流的。外語(yǔ)片即便拿下奧斯卡，也未必有票房。除了極少數例外，外語(yǔ)片在美國只能進(jìn)藝術(shù)院線(xiàn)。所以，跟歐洲國家相比，好萊塢明星的語(yǔ)言能力都不過(guò)爾爾，鮮見(jiàn)用其他語(yǔ)言拍整部影片的，最多也就是模仿一下英國口音。

　　有些影人立志改變這種現象，比如昆汀。他說(shuō)，德國人精通英語(yǔ)的是不少，但幾個(gè)納粹軍官湊在一起為什么要說(shuō)英語(yǔ)？完全不合邏輯嘛。于是，他在《無(wú)良雜軍》中設計了最真實(shí)的對白語(yǔ)言，那個(gè)抓猶太人的高手能說(shuō)流利的德語(yǔ)、法語(yǔ)、英語(yǔ)和意大利語(yǔ)，但他在不同場(chǎng)合說(shuō)不同的話(huà)，完全符合情景。納粹士兵跟說(shuō)法語(yǔ)的猶太姑娘之間的交流，恰如其分地傳遞了兩人的尷尬，如果兩人都說(shuō)英語(yǔ)，等于消除了交流的障礙，而劇情中交流障礙乃人物關(guān)系的癥結，幫助小伙子自作多情，也幫助姑娘自我防衛。

　　《巴別塔》不僅讓所有角色講他們自己的語(yǔ)言，而且把語(yǔ)言的差異糅進(jìn)了人類(lèi)溝通的大主題。如果誰(shuí)都能輕易聽(tīng)懂任何其他人的話(huà)，世界上就會(huì )少很多誤會(huì )，電影也就缺少很多題材。誠然，語(yǔ)言障礙只是戲劇沖突的來(lái)源之一，而廉價(jià)的誤會(huì )也只能博得廉價(jià)的笑聲，但語(yǔ)言是電影藝術(shù)的堅實(shí)根基，至少對有聲片如此。到頭來(lái)，戲劇人物采用相同的語(yǔ)言平臺，抑或各自為政，需要每個(gè)影人自己來(lái)拿捏�？茧娪皩W(xué)院或戲劇學(xué)院需要掌握標準的普通話(huà)，但我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)要考各種方言或外語(yǔ)的模仿，而現實(shí)中，南腔北調才是常態(tài)。如果一個(gè)社會(huì )里每個(gè)人說(shuō)話(huà)都跟播音員似的，那會(huì )是怎樣一種情形？大概跟每個(gè)人都穿西裝打領(lǐng)帶一般，保持上班的狀態(tài)。

　　(摘自《看電影》）