(聲明：刊用中國《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)

　　文_王曉漁

　　1987年，電視劇《紅樓夢(mèng)》；1988年，電視劇《西游記》；1994年，電視劇《三國演義》；1996年，電視劇《水滸傳》。四大名著(zhù)第一次“觸電”，經(jīng)過(guò)10年的漫長(cháng)時(shí)間。第二次“觸電”，卻在一年前后。2010年剛剛過(guò)半，新版《西游記》、《三國》、《紅樓夢(mèng)》已經(jīng)先后登場(chǎng)，新版《水滸》也拍攝完畢，只待良辰吉日，走向觀(guān)眾。

　　為何名著(zhù)集體“觸電”？要回答這個(gè)問(wèn)題，首先需要回答另一個(gè)問(wèn)題，電視劇還有什么題材可以拍？

　　在書(shū)籍、報刊、電影、電視各種媒介中，電視由于具有最為廣泛的傳播范圍，受到特別關(guān)注，電視劇又是重點(diǎn)照顧對象。據不完全統計，廣電總局等機構先后對兇殺暴力涉案劇、古裝劇、偶像劇、宮廷劇、武打劇、情感劇、諜戰劇、反常倫理劇等等進(jìn)行規范，強調電視劇中的婚戀方式要注意正確的輿論導向，嚴厲批評“小三”、“苦情”、“善有惡報、惡有善報”等“善惡觀(guān)含混”的內容。

　　從《流星花園》到《走向共和》到《蝸居》，完全不同的題材，完全不同的價(jià)值理念，都面臨一個(gè)共同的命運，就是無(wú)疾而終，直接結果是促成了盜版碟片的購銷(xiāo)兩旺。尤其在“反低俗”運動(dòng)之后，規則之模糊與規范之嚴格，都達到空前的程度(沒(méi)有電視劇的時(shí)代除外)。

　　政治正確和經(jīng)濟保險

　　翻拍紅色經(jīng)典成為主旋律，但是面臨兩難境遇：忠實(shí)于原著(zhù)，保證了政治正確，觀(guān)眾卻會(huì )審美疲勞；如果改動(dòng)情節，稍有不當，會(huì )被視為“惡搞”，列入嚴打對象。如何既擁有安全系數又能吸引眼球，成為投拍電視劇的首要問(wèn)題。在這種逼仄的環(huán)境下，翻拍名著(zhù)成為另一種選擇：一方面，名著(zhù)的影響力保證了基本票房，另一方面，名著(zhù)又是護身符，不至于“被低俗”。

　　正如古典油畫(huà)里的人體是藝術(shù)，電視里的肉體是低俗，由于這些名著(zhù)在中國文化中的特殊地位，根據它們翻拍的電視劇會(huì )獲得一些特權�！都t樓夢(mèng)》的三角戀、《西游記》的人鬼情未了、《三國》的兇殺、《水滸》的暴力，若非名著(zhù)的金字招牌保駕護航，很有可能被歸入低俗行列。按照網(wǎng)上流行的知音體，《紅樓夢(mèng)》是“包辦婚姻，一場(chǎng)家破人亡的人間慘劇”，《西游記》是“我那狠心的人啊，不要紅顏美眷，偏要伴三丑男上西天”，《三國》是“從貧賤到自強，三兄弟的曠世畸戀”，《水滸》是“何去何從，三弱女身陷105條虎狼壯漢”。如果以知音體來(lái)申報選題，顯然難以通過(guò)，但是四大名著(zhù)，就容易許多。當然，這種特權是有界限的，把《水滸》拍成《金瓶梅》肯定不行。1989年，《封神榜》只播了5集就戛然而止，至今還有不少觀(guān)眾對梁麗飾演的性感妲己念念不忘。

　　名著(zhù)改編電視劇，除了在政治正確上有一定保障，還有一個(gè)先天優(yōu)勢，即經(jīng)濟保險。名著(zhù)的“無(wú)形資產(chǎn)”使得媒體會(huì )主動(dòng)介入宣傳，電視臺爭相播出，有效的傳播使得電視劇在經(jīng)濟回報上有保證�！度龂�》拍攝時(shí)，曾經(jīng)欠債上千萬(wàn)，購買(mǎi)盒飯都需要賒欠，導演一度動(dòng)用了私人存款。如果他拍攝的不是《三國》，不知是否還有這種破釜沉舟的勇氣？

　　一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的電視劇，很難在主流電視臺或者黃金時(shí)間段播出。即使播出，往往需要出位的宣傳、高額的經(jīng)費才能獲得關(guān)注，但是出位的宣傳可能又會(huì )被文化管理部門(mén)視為低俗，高額的經(jīng)費投入有可能是石沉大海。名著(zhù)改編的電視劇，面對這些問(wèn)題會(huì )輕松許多。安徽衛視首播新版《三國》，專(zhuān)門(mén)設計了具有三國元素的臺標，為了讓觀(guān)眾在第一時(shí)間里看到，放棄了《新聞聯(lián)播》之后5分鐘黃金時(shí)間的廣告。新版《紅樓夢(mèng)》被各家電視臺賽跑式地播出，一天3集聯(lián)播甚至更多。電視劇熱播，劇組卻相當低調，導演李少紅很少接受媒體采訪(fǎng)，偶爾接受采訪(fǎng)也是以筆談的方式，用電子郵件方式回復。

　　搞笑語(yǔ)錄和穿幫鏡頭

　　翻拍名著(zhù)，每次遇到的首要問(wèn)題是是否忠實(shí)原著(zhù)。導演們面臨雙重壓力，對他們而言，原著(zhù)有兩個(gè)層面，一個(gè)是小說(shuō)原著(zhù)，一個(gè)是舊版電視劇�！端疂G》和《紅樓夢(mèng)》的小說(shuō)版本，至今存在很多爭議�！端疂G》有70回、100回、120回之分，《紅樓夢(mèng)》的版本問(wèn)題更是紅學(xué)中最具爭議的一個(gè)領(lǐng)域，導演忠實(shí)于哪個(gè)版本的原著(zhù)才叫“忠實(shí)原著(zhù)”？更多觀(guān)眾把興趣用在新舊電視劇的考證對比上，尤其《紅樓夢(mèng)》和《西游記》的舊版電視劇給后來(lái)者帶來(lái)巨大壓力。

　　事實(shí)上，一部電視劇的價(jià)值取決于它自身的品質(zhì)，不在于是否忠實(shí)原著(zhù)。迄今為止，“大話(huà)”在主流敘事里依然被視為一種負面文化，“大話(huà)經(jīng)典”未必都有價(jià)值，但是如果排斥一切“大話(huà)”，文化將無(wú)法繼續�！度龂�演義》又何嘗不是對《三國志》的“大話(huà)”？演義，正是“大話(huà)”的前身。

　　不管導演是否有意于忠實(shí)原著(zhù)，電視劇都會(huì )以另外一種方式被“大話(huà)”。搞笑語(yǔ)錄和穿幫鏡頭，成為熱播電視劇必然的后續反應。

　　《三國》播出之后，網(wǎng)上立即整理出語(yǔ)錄。美人計即將實(shí)施，王允為貂蟬做戰前動(dòng)員，聲稱(chēng)“若除禽獸必先獻身于禽獸”。電視劇中還出現了“終生性�！钡恼f(shuō)法。公孫瓚對曹操說(shuō)話(huà)引用了500多年后唐朝詩(shī)人高適的“天下何人不識君”，呂布引用了800多年后宋朝詩(shī)人歐陽(yáng)修的“酒逢知己千杯少”，劉備則引用了1400多年后明末清初思想家顧炎武的“天下興亡、匹夫有責”，他們仿佛在比賽誰(shuí)更具有穿越時(shí)空的能力。

　　與此同時(shí)，觀(guān)眾仿佛擁有火眼金睛，不漏過(guò)每一個(gè)穿幫鏡頭。在《三國》的一個(gè)戰爭場(chǎng)面中，遠處出現了一架直升飛機�！都t樓夢(mèng)》中，寶玉和黛玉乘坐的小舟，在船邊有輪胎保駕護航。在網(wǎng)絡(luò )時(shí)代，尤其是微博(t.sina.com.cn)時(shí)代，網(wǎng)友的評論在傳播上比專(zhuān)家們的評論更受歡迎，一個(gè)流傳廣泛的《紅樓夢(mèng)》段子是：“陳曉旭版本的紅樓夢(mèng)，林黛玉像從天上來(lái)到人間的，新版紅樓夢(mèng)的林黛玉，像從天上人間來(lái)的……”

　　部分搞笑語(yǔ)錄是導演故意為之，其余絕大多數搞笑語(yǔ)錄和穿幫鏡頭，來(lái)自群眾智慧。這種群眾智慧常常讓導演有所不滿(mǎn)，認為觀(guān)眾“跑題”，沒(méi)有關(guān)注應該關(guān)注的部分。但觀(guān)眾的集體“跑題”，恰恰說(shuō)明電視劇本身無(wú)法滿(mǎn)足他們日益增長(cháng)(也可以說(shuō)“日益低俗”)的文化需求。

　　安全的爭議

　　既要安全系數又要吸引眼球，這是當下中國文化生產(chǎn)的最高目標。不僅在電視劇領(lǐng)域，在幾乎所有文化領(lǐng)域，都會(huì )聽(tīng)到這么一個(gè)要求：不要出問(wèn)題，但是要做出動(dòng)靜來(lái)。不要出問(wèn)題，指的是政治正確和經(jīng)濟保險；做出動(dòng)靜來(lái)，指的是具有影響力。在文化領(lǐng)域，一部有影響力的作品往往備受爭議。即使無(wú)可爭議的文化經(jīng)典，在產(chǎn)生之初也大都備受爭議。

　　由于爭議必須以安全為前提，安全的邊界又是模糊的，不管原創(chuàng )人員還是圍觀(guān)群眾都只能以最嚴格的標準要求自己，“安全的爭議”最終只能以搞笑語(yǔ)錄和穿幫鏡頭的方式呈現。所以，導演們更應該感謝而非指責網(wǎng)友，只有這樣才能既保證安全系數又保證吸引眼球。一種正常的人類(lèi)，不可能頓頓吃魚(yú)翅，也不可能在文化生活中只看古典名著(zhù)和紅色經(jīng)典，他會(huì )有著(zhù)各種需求。當這種需求無(wú)法滿(mǎn)足，公眾就會(huì )尋找替代性滿(mǎn)足，無(wú)法直接看到“天上人間”的電視劇，他會(huì )從林黛玉身上想到“天上人間”。與其說(shuō)觀(guān)眾的想象力過(guò)于發(fā)達，不如說(shuō)當下文化生產(chǎn)過(guò)于單一，以至于觀(guān)眾只能自力更生。

　　觀(guān)眾經(jīng)�！芭茴}”，是因為他們必須面對指定題目。雖然今天的衛視有幾十個(gè)頻道，觀(guān)眾似乎有用遙控器投票的權利，但是幾十個(gè)頻道仿佛同一個(gè)頻道。除了在電視劇播放速度上有所不同，其它并無(wú)差異。在這種情況下，觀(guān)眾不愿意只做一個(gè)觀(guān)眾，他們會(huì )參與創(chuàng )作，以搞笑語(yǔ)錄和穿幫鏡頭的方式創(chuàng )作。如果不滿(mǎn)足于此，他們還會(huì )傳播一些流言，比如《紅樓夢(mèng)》，這種流言滿(mǎn)足了“講故事”的需求。

　　毋庸諱言，這些“安全的爭議”主要供娛樂(lè )用，在文化上無(wú)法高估，糾正名句出處，更像是重溫學(xué)生時(shí)代的語(yǔ)文練習，“安全的爭議”同時(shí)也是“空洞的爭議”。但是，當我們試圖批評，需要明白是誰(shuí)應為這些“安全的爭議”負主要責任？既不是觀(guān)眾，也不是導演，而是既有的文化體制。無(wú)論名著(zhù)如何三番五次地改編成電視劇，都無(wú)助于突出這個(gè)重圍。

　　(摘自《南風(fēng)窗》)