(聲明：刊用中國《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)

　　文：徐英

　　還能記起二十年前你是什么樣嗎？

　　看看葛優(yōu)那張臉，就知道了。

　　這讓我想起大學(xué)時(shí)老師對葛優(yōu)的一句評語(yǔ)：他的那張臉代表了90年代的中國人。如果再過(guò)二十年，當回顧那個(gè)互聯(lián)網(wǎng)還未普及的年代，人們怎樣評價(jià)這張“膽小、卑微和狡黠和不安分”(某次采訪(fǎng)中的形容詞)的面孔？那個(gè)時(shí)代，北京的哥還是一個(gè)讓外地人頗感神奇的職業(yè)——從他們那里，我們能得到中南海紅墻內的最隱秘生活故事，李東寶還可以從容地耍貧嘴，街頭上大賣(mài)的不是巴菲特心經(jīng)，王朔李敖們還是盜版書(shū)小販們的最?lèi)?ài)，王小波用他的死換回中國最早的FANS群體以及一個(gè)比他更愛(ài)放炮的李銀河。至今還在播的《編輯部故事》中，當你看到外景的時(shí)候，你會(huì )感到有些生理上的不適——我真的曾經(jīng)在那樣的城市里生活過(guò)嗎？

　　一切不過(guò)20年，已經(jīng)在自己的城市里找不到故鄉了。

　　游俠的時(shí)代

　　如果你真的熱愛(ài)懷舊，不妨想一想那個(gè)屬于葛優(yōu)的年代，看看這些城市英雄們，你會(huì )發(fā)現他們都是蔫、賴(lài)、痞，當海歸沒(méi)有回來(lái)的時(shí)候，這些被小平南巡講話(huà)召喚出來(lái)的社會(huì )閑散分子們和體制外的殘渣余孽們開(kāi)始了第一桶金的傳奇故事。

　　和世界上任何的開(kāi)荒運動(dòng)一樣，沖在所有人最前面的弄潮兒們，大多是離經(jīng)叛道之輩，沒(méi)人指望他們會(huì )循規蹈矩，道貌岸然，那是個(gè)比拼速度的時(shí)代，誰(shuí)最早從龐大機器的螺絲帽中掙脫出來(lái)，誰(shuí)就能圈地，賺大筆白花花的銀子。

　　在那個(gè)游民年代，葛優(yōu)這張面孔恰如其分地出現了，面對物質(zhì)，我們是羞澀，不安的，又是貪婪的，狡黠的，那個(gè)年代成長(cháng)起來(lái)的年輕人們——現在已是葛優(yōu)這樣的大叔了，一直無(wú)法解決的一個(gè)問(wèn)題，物質(zhì)是一個(gè)燙手的山芋，它不取決于你抱它的時(shí)間長(cháng)短，有可能你永遠都無(wú)法處理好。

　　葛優(yōu)式的尷尬成為我們最好的自嘲的鏡子。自從他和馮小剛組成“最佳搭檔”后，他們的所有賀歲片都在討論一個(gè)主題：我們怎么處理欲望這東西�？梢钥吹�，從《編輯部的故事》中對金錢(qián)的陌生和愚昧甚至到《甲方乙方》的貶斥以及《不見(jiàn)不散》的漸漸熟稔以至于到《大腕》的欲望的狂歡，葛優(yōu)一直能得到我們的喜歡，只是因為他一直忠實(shí)地自嘲，讓我們看見(jiàn)自己。

　　在此，我們真的要感謝馮小剛，如果說(shuō)賈樟柯為未來(lái)忠實(shí)地留下了關(guān)于中國小城鎮的真實(shí)影像，那么馮小剛的那些賀歲片，留下的是總是大城市中小人物的潮起潮落。在《編輯部故事》中，葛優(yōu)是在體制內，他和我們分享的是玻璃瓶里一只鱉的困惱；在《甲方乙方》他已經(jīng)沖體制中出來(lái)了，和一幫混混到處騙錢(qián)；到《不見(jiàn)不散》他又成為到美國混的先鋒；回到了《沒(méi)完沒(méi)了》他又成立一個(gè)海待，陷入三角債中不可自拔；《大腕》中，他有了錢(qián)和瘋人院；《手機》中，他有了名和女人……

　　竊以為，《非誠勿擾》是馮小剛一部“不成功的成功作品”。這個(gè)情節欠奉，充斥著(zhù)張藝謀“控”的風(fēng)光大片的韓版純情外加二人轉拼盤(pán)，卻是我見(jiàn)國過(guò)最嚴肅的一篇夫子自況版賀歲片。有兩個(gè)情節最動(dòng)人，卻和情節毫無(wú)關(guān)系。一個(gè)是葛優(yōu)到日本北海道路邊小教堂懺悔到讓牧師崩潰；一個(gè)是他的舊日好友在與葛優(yōu)告別后，在日本鄉間公路上一邊唱歌一邊流淚。

　　“錢(qián)不缺，朋友，卻越來(lái)越少。我們的那些朋友，如今都七零八落到何方了？”葛優(yōu)的話(huà)回蕩在耳邊。同性戀、性冷淡、炒股新人類(lèi)、失憶癥、墓地掮客、以及愛(ài)上的那個(gè)假女朋友，甚至到了日本這個(gè)貌似仙境的鄉間酒店的陪酒女郎也讓你大跌眼鏡……這個(gè)充斥著(zhù)騙局的電影中，唯一不互相欺騙的只有這對朋友。

　　這就是葛優(yōu)們想表達的中心思想嗎？一個(gè)在人海中顛簸了二十多年的游俠兒，如今又似乎被社會(huì )拋離到了邊緣。他有錢(qián)了，同時(shí)也開(kāi)始為原罪所苦；他有閑了，卻喪失了昔日左右逢源的社會(huì )圈子，遂再次成為社會(huì )的“零余人”。

　　在北海道，葛優(yōu)和舒淇有過(guò)一段讓人久違的王朔式斗貧嘴的對白，恍若隔世�，F在泡妞與其用如此繁文冗節的花哨動(dòng)作不如一只LV包更有說(shuō)服力。

　　皮袍下的人，還是那個(gè)仁兒

　　在電影中，葛優(yōu)身份變了很多，出入的場(chǎng)合也由窮街陋巷升堂入室，入得廳堂下得廚房了，但皮袍下的人，還是那個(gè)仁兒。

　　其實(shí)葛優(yōu)本人也是再好不過(guò)的一個(gè)小老百姓的傳奇。葛優(yōu)本人，不是沒(méi)試圖做過(guò)大人物，比如演高漸離，甚至寇準，他的崗位就是小人物。

　　葛優(yōu)變成了葛爺這事本身就是一件中國特色的黑色幽默。他三十年的人生可用自傳《都趕上了》四個(gè)字概括。從小在北影大院長(cháng)大，與紅遍全國的著(zhù)名老藝術(shù)家們一起擠著(zhù)買(mǎi)冬儲大白菜，經(jīng)歷了蹉跎歲月，搖身一變從影視世家成為優(yōu)秀豬倌，這個(gè)無(wú)心于影視的知識青年，身無(wú)長(cháng)物，只有硬著(zhù)頭皮進(jìn)入演藝圈，以擺脫后半生都和那56頭豬一起度過(guò)的命運。

　　剛入行，葛優(yōu)的星運徘徊，一度想轉行做攝影，后來(lái)發(fā)現攝影比演戲還復雜，遂放棄。忽如一夜春風(fēng)來(lái)，小平下江南，整個(gè)中國成了美國西部，人人奮勇，憑著(zhù)被王朔們精心包裝的冷面熱心，游戲人間的混混模樣，他忽然成了那個(gè)時(shí)代最可愛(ài)的人。

　　于是就有了王朔和馮小剛頂風(fēng)冒雪一顧茅廬苦等葛優(yōu)的花絮故事。葛優(yōu)說(shuō)，如果他們頂不住那個(gè)冷，或者在他婉拒的時(shí)候，沒(méi)有再三懇求，他的命運也許是另一番模樣了。

　　如今，吞云吐霧，不醉不歸的兄弟們多風(fēng)流云散�！斗钦\勿擾》中那首日本離歌充滿(mǎn)了老男人中年危機的味道。如果我們把馮小剛、葛優(yōu)、王朔甚至張藝謀都搓成堆兒，就會(huì )發(fā)現，那些看上去堆積笑料的賀歲片們其實(shí)在很認真地記錄著(zhù)城市游民的生活史。

　　雖然這些賀歲片一如既往地充斥著(zhù)很多做作的搞笑和生拉硬拽的純情片段以及廣告蒙太奇，但葛優(yōu)代表有精英意識的小人物，卻在他們在面對極大物質(zhì)豐富的世界時(shí)的手足無(wú)措中躍然而出。

　　這是怎樣一群人？他們生于體制的縫隙，在最早的下海運動(dòng)中撈到第一桶金，但因為缺乏享用金錢(qián)的習慣——如果你生于六十年代，你無(wú)法逃脫饑饉時(shí)代在你身上打下的烙印——而用一種權力的方式看待金錢(qián)，雖然他們是體制的排異物，但最終他們依然是權力主義者，卻對權力充滿(mǎn)厭惡，這一點(diǎn)你可以在《黃金甲》和《大腕》這樣的偉大的物質(zhì)主義影片中得到最鮮明印證。

　　(摘自《時(shí)尚先生》)