
(聲明:刊用中國《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)
文/吳曉波
改革開(kāi)放30年來(lái),國家生命力奔涌而出,個(gè)體生命的張力也得到了最大的彰顯。我們從眾多的出版物中摘選出一組文章,從不同行業(yè)、不同角度展現改革開(kāi)放30年間發(fā)生的一些事情,以撥動(dòng)記憶的閘門(mén),回顧走過(guò)的路程。
1978~2008年的中國,僵化的計劃經(jīng)濟體制日漸瓦解,中國就像一個(gè)巨大的試驗場(chǎng),它在眾目睽睽之下,以不可逆轉的姿態(tài)向經(jīng)濟社會(huì )轉軌……
1978年是中國改革開(kāi)放的元年,此前的中國不堪回首,一場(chǎng)長(cháng)達10年的浩劫幾乎讓國家走到了崩潰的邊緣。在金融體系上,1978年前的中國基本上只有一家銀行,沒(méi)有保險公司及其他任何金融性企業(yè),國營(yíng)企業(yè)存款和財政存款之和為1089.9億元,從1958年到1978年20年間,中國城鎮居民人均收入增長(cháng)不到4元,農民則不到2.6元。為了避免在可能的戰爭中處于被動(dòng)地位,工業(yè)企業(yè)并沒(méi)有被放置在擁有經(jīng)濟地理優(yōu)勢的沿海地區,而是轉戰大后方。重要的工業(yè)企業(yè)都被設置在交通成本高昂的山區,并且不計經(jīng)濟合理性地分散在廣泛的地區,從而喪失了規模優(yōu)勢,使得經(jīng)濟效率非常低下。國有企業(yè)暮氣沉沉,輕工業(yè)發(fā)展嚴重滯后,人們購買(mǎi)糧食和日用品都需要憑票。
1978年10月22日,鄧小平出訪(fǎng)日本。這位早年曾經(jīng)留學(xué)法國、在印刷廠(chǎng)當過(guò)工人的中國領(lǐng)導人已經(jīng)有半個(gè)世紀沒(méi)有進(jìn)過(guò)資本主義的工廠(chǎng)了。前日本駐華大使中江要介在陪同途中問(wèn)鄧小平對日本的什么感興趣,鄧小平說(shuō),中國老百姓冬天使用煤球,時(shí)常發(fā)生一氧化碳中毒的事情,他想知道日本有沒(méi)有不產(chǎn)生一氧化碳的煤球。
1978年的中國與世界彼此還是那么陌生,而它們各自面對的生活和話(huà)題又是那么遙遠。當美國家庭的電視機普及率已經(jīng)超過(guò)70%的時(shí)候,《人民日報》上才第一次出現了與電視機有關(guān)的漫畫(huà)。
1978年中國的外匯儲備僅有區區1.67億美元,聊勝于無(wú)(到30年后的2008年,這個(gè)數字超過(guò)了1.7萬(wàn)億美元,整整增長(cháng)了1萬(wàn)倍)。一個(gè)鮮為人知的事實(shí)是,開(kāi)放之初鄧小平曾嘗試借資本主義的錢(qián)造“中國大廈”。
但事情并不像人們想象的那樣順利。外國投資者很快發(fā)現,中國并不是一個(gè)理想的投資國。一位隨大眾汽車(chē)前來(lái)中國考察的德國《明鏡》周刊記者在他的新聞稿中略帶嘲諷地寫(xiě)道:“大眾汽車(chē)將在一個(gè)孤島上生產(chǎn),并且這里幾乎沒(méi)有任何配件供應商。中國車(chē)間里的葫蘆吊、長(cháng)板凳、橡皮榔頭,都是我爺爺輩的生產(chǎn)方式!币晃蝗毡居浾咴谥貞c煉鋼廠(chǎng)意外地發(fā)現了一臺140多年前英國制造的蒸汽式軋鋼機還在使用。
在山東青島,35歲的張瑞敏被上級派到一家瀕臨倒閉的電器廠(chǎng)當廠(chǎng)長(cháng)。他后來(lái)回憶說(shuō):“歡迎我的是53張請調報告,上班8點(diǎn)鐘來(lái),9點(diǎn)鐘就走人,10點(diǎn)鐘時(shí)隨便在大院里扔一個(gè)手榴彈也炸不死人。到廠(chǎng)里就只有一條爛泥路,下雨必須要用繩子把鞋綁起來(lái),不然就被爛泥拖走了!睘榱思訌姽芾,他上任后的第一條規章制度是“不準在車(chē)間隨地大小便”。
創(chuàng )業(yè)之初,柳傳志像個(gè)沒(méi)頭蒼蠅一樣騎著(zhù)自行車(chē)每天在北京街頭瞎轉。他先是在單位大門(mén)旁邊擺攤兜售電子表和旱冰鞋,然后又批發(fā)過(guò)運動(dòng)褲衩和電冰箱。
不久前還整天忙著(zhù)倒賣(mài)玉米的年輕人王石利用特區的政策優(yōu)勢賺取“倒爺”手中的外匯兌換差價(jià)淘到了第一桶金。
……
這是一段讓很多企業(yè)家自豪卻又不愿意多作回憶的歷史,在創(chuàng )業(yè)初期,他們幾乎無(wú)一不在灰色地帶完成了原始積累。
從1985年到1987年,全國各地共引進(jìn)115條彩電生產(chǎn)線(xiàn)、73條冰箱生產(chǎn)線(xiàn),僅在廣東一省,就引進(jìn)21條西裝生產(chǎn)線(xiàn)、18條飲料灌裝線(xiàn)、22條食品面包生產(chǎn)線(xiàn)、12條家具生產(chǎn)線(xiàn)。美國《新聞周刊》的一篇文章對此作了生動(dòng)的描述:“一批工程師、技術(shù)員和包裝工來(lái)到了法國的工業(yè)城市瓦爾蒙,他們日以繼夜地工作,把已經(jīng)破產(chǎn)的博克內克特冰箱廠(chǎng)的設備盡數拆去,5000噸設備裝上了輪船、飛機和火車(chē),啟程運往天津,在那里的一家工廠(chǎng)它們將被重新組裝成一條每天生產(chǎn)2000臺新冰箱的生產(chǎn)線(xiàn)!
1988年,“物價(jià)闖關(guān)”全面失控,通貨膨脹隨之而來(lái)。由于公眾的看漲恐慌心理,瞬間引發(fā)了一場(chǎng)全國性的搶購風(fēng)!叭藗兿窕枇祟^一樣,電視機有圖像就抱,電風(fēng)扇能轉就買(mǎi),電冰箱有冷氣就要。在搶購風(fēng)中,國內倉庫里滯銷(xiāo)的所有電風(fēng)扇均被搶購一空。在貴州、云南等偏僻省份,人們甚至為了搶購毛線(xiàn)而在大街上大打出手!
1990年12月19日,上海證券交易所在一片忙亂中開(kāi)業(yè),朱镕基致開(kāi)業(yè)辭。交易所負責人敲完鑼后竟興奮得當場(chǎng)暈倒,畢竟中國人已經(jīng)有40年沒(méi)搞過(guò)資本游戲了,所有人都手忙腳亂。有意思的是,12月1日,就在上海即將開(kāi)市之前,不甘落后的深圳已搶先“試開(kāi)市”。由于倉促搶跑,深市在交易工具上也沒(méi)法跟擁有電腦交易系統的滬市相比,股市第一天成交安達股票8000股,采用的是最原始的口頭唱報和白板競價(jià)的手工方式。
在市場(chǎng)經(jīng)濟的沖擊下,整個(gè)中國就像一個(gè)處在青春期瘋長(cháng)的孩子,當孩子發(fā)育的骨骼一次次快速突破舊體制、舊思維的束縛時(shí),中國的經(jīng)濟也在一次次裂變中獲得了新生。
1993年2月北京召開(kāi)的全國“兩會(huì )”上,代表們就餐第一次不再需要繳納糧票。5月10日,北京市政府正式宣布從這一天起取消糧票。此后,各種帶有明顯計劃經(jīng)濟色彩的票據一一從人們的生活中消失了。
在價(jià)格的優(yōu)勢下,本土家電企業(yè)打垮了跨國公司,之后便迅速地陷入了更為慘烈的“內戰”。由于所有的企業(yè)都處在相同的技術(shù)層面上,所以,“內戰”的武器還是價(jià)格戰,以及一輪又一輪的以“技術(shù)創(chuàng )新”為噱頭的“概念大戰”。在其后的幾年里,中國家電企業(yè)不斷宣布自己實(shí)現了革命性的技術(shù)突破。有人曾經(jīng)對這些“新技術(shù)”做過(guò)一個(gè)黑色幽默式的描寫(xiě):譬如“光觸媒空調”被宣稱(chēng)是“21世紀空調業(yè)的重大突破”,其實(shí)就是在過(guò)濾器上加裝一張含有活性炭的過(guò)濾網(wǎng),活性炭潮濕了,就拿出來(lái)曬曬太陽(yáng),其成本不到1元錢(qián);“無(wú)菌冰箱”被宣告是“冰箱進(jìn)入綠色時(shí)代的標志”,其實(shí)是在冰箱的塑料部件上注入一些藥劑,成本不到10元,卻可以靠這個(gè)技術(shù)概念拉抬200元的售價(jià);采用了“數碼景深電路”的“數字彩電”,其實(shí)是把彩電技術(shù)中的電子束原理進(jìn)行了一個(gè)新的概念描述;“環(huán)形立體風(fēng)空調”是某大空調企業(yè)投入上億元開(kāi)發(fā)出來(lái)的專(zhuān)利性技術(shù),其實(shí)就是在風(fēng)葉上裝了一個(gè)定時(shí)器,讓它定時(shí)上下左右變換而已。
在狂飆突進(jìn)的多元化浪潮席卷下,企業(yè)家們似乎已經(jīng)失去了認真、寂寞地做好一個(gè)產(chǎn)品的耐心!拔艺J為中國人有點(diǎn)急躁!痹谥袊睾?疾斓娜毡竟芾韺W(xué)者大前研一有點(diǎn)擔憂(yōu)地說(shuō),“中國的企業(yè)家只想在5年之內就學(xué)到日本花了50年所學(xué)的,可是,管理是一個(gè)連續反饋的過(guò)程,如果你只是這樣‘濃縮’地學(xué)習,然后匆匆忙忙地采取行動(dòng),或者是讓其他人來(lái)對組織進(jìn)行改造,這簡(jiǎn)直就像個(gè)‘人造的孩子’!
事后證明,中國企業(yè)集體躍進(jìn)“世界500強”的夢(mèng)想更多的只是一種青春期的沖動(dòng),并很快被隨之而來(lái)的亞洲金融風(fēng)暴打斷。但在當時(shí),大前研一的這種聲音卻很少有人能聽(tīng)得進(jìn)去。
1997年9月12日,中國共產(chǎn)黨第十五次全國代表大會(huì )在北京召開(kāi),江澤民總書(shū)記在報告中對傳統的公有制理論作出重大修正,提出了“混合所有制”的概念,認為非公有制經(jīng)濟已經(jīng)不僅僅是“補充”,而且是“重要的組成部分”。國有經(jīng)濟的比重減少一些,不會(huì )影響社會(huì )主義性質(zhì)。至此,關(guān)于國有企業(yè)該不該進(jìn)行產(chǎn)權改革的爭論宣告結束!度嗣袢請蟆吩u論員馬立誠和凌志軍在暢銷(xiāo)一時(shí)的《交鋒——當代中國三次思想解放實(shí)錄》(1998年出版)一書(shū)中,將此次關(guān)于姓“公”姓“私”的爭論視為1978年(關(guān)于真理標準的討論)、1992年(關(guān)于姓“社”姓“資”的討論)之后第三次重大的思想交鋒,而中共十五大的召開(kāi)則表明中國開(kāi)始了第三次“思想解放”。
1998年7月,國務(wù)院作出重大決定,黨政機關(guān)一律停止實(shí)行了40多年的實(shí)物分配福利房的做法,推行住房分配貨幣化。隨著(zhù)福利分房制度的取消以及按揭貸款的推出,房地產(chǎn)熱迅速形成,在后來(lái)10年中,它一直是拉動(dòng)經(jīng)濟增長(cháng)的“火車(chē)頭”,也成了最具暴利氣質(zhì)的行業(yè)。
中美WTO談判協(xié)議在1999年底戲劇性地達成了。一百多年來(lái),中國人一直試圖以積極、平等的角色融入全球經(jīng)濟的大家庭,在20世紀的最后一個(gè)年份,中國終于握到了這張“入場(chǎng)券”。2001年11月10日,在多哈舉行的世界貿易組織第四屆部長(cháng)級會(huì )議上審議并通過(guò)了中國加入世貿組織的決定。
中國加入WTO之后,金融市場(chǎng)的開(kāi)放被排上了時(shí)間表,各大跨國金融機構明顯加快了對中國的業(yè)務(wù)布局。2001年前后,匯豐、花旗、友邦、渣打等銀行相繼把地區總部從新加坡或香港遷到了上海。此前已經(jīng)暗中布局的金融投資公司也開(kāi)始浮出水面。
申奧成功,既讓中國獲得了一次向世界展示魅力的機會(huì ),同時(shí)更給中國經(jīng)濟帶來(lái)巨大的景氣預期。
2002年,一個(gè)“中國制造”的新名詞開(kāi)始在媒體上廣泛傳播,整個(gè)世界都感受到了中國的存在和力量。
這一年,中國向國外出口了一項最大的“單宗商品”:一個(gè)身高2.26米、名叫姚明的籃球運動(dòng)員。有人為這個(gè)亞洲小巨人算了筆賬,如果他在美國NBA打到38歲,可以有2.7到2.9億美元的收入,這還不包括他獲得的場(chǎng)外贊助、廣告費等巨額收入。這一價(jià)值按當時(shí)的國際商品價(jià)值來(lái)?yè)Q算,就相當于中國出口了102萬(wàn)噸大米,或46萬(wàn)噸鋼材,或239萬(wàn)臺電視機,或630萬(wàn)輛自行車(chē),或98萬(wàn)噸原油,或6489萬(wàn)米絲綢。
廉價(jià)是“中國制造”制勝的唯一武器,也是最令世界難以抵擋的競爭力。2004年9月16日,西班牙埃爾切爆發(fā)火燒溫州鞋的暴力事件,數百名西班牙鞋匠沖進(jìn)運貨碼頭,將價(jià)值100萬(wàn)美元的16個(gè)裝滿(mǎn)了溫州皮鞋的集裝箱付之一炬。一周后,埃爾切再次爆發(fā)排斥華商的示威游行,只有20萬(wàn)人口的小城有數千人上街。事實(shí)上,據意大利鞋業(yè)聯(lián)合會(huì )統計,過(guò)去兩年有超過(guò)2.5億雙中國鞋進(jìn)入意大利,鞋進(jìn)口量首次超過(guò)了出口量。這對于一個(gè)以制鞋業(yè)為驕傲的國家來(lái)說(shuō),無(wú)疑是一種恥辱。事后歐盟為了安撫當地制造商,甚至設計了一個(gè)“非中國制造”的標簽。
2006年5月20日,歷時(shí)12年建設的三峽大壩全部完工。這個(gè)人類(lèi)歷史上規模龐大的水利工程投資總額高達240億美元,年均發(fā)電量將達847億千瓦時(shí),取代巴西伊泰普水電站成為世界最大的發(fā)電和防洪綜合工程。
7月1日,全長(cháng)1956公里的青藏鐵路全線(xiàn)建成通車(chē),該項目總投資逾330億元。青藏鐵路有960多公里都在海拔4000米以上,是世界上海拔最高、線(xiàn)路最長(cháng)、氣候條件最?lèi)毫拥母咴F路。
也許,沒(méi)有一個(gè)國家像今天的中國那樣讓人恍若隔世。對于很多人來(lái)講,他們生長(cháng)的地方都已經(jīng)不復存在。唐宋詩(shī)人筆下的江南早已面目全非,如今成了全世界最重要的制造工業(yè)基地。昔日蜿蜒的街道被拉直拓寬,街道上的青石板被撬掉扔棄,上面建起了呆板高大的樓房和商鋪,雨廊、飛檐、河埠碼頭都成了記憶中的畫(huà)面。青年導演賈樟柯拍攝電影《三峽好人》時(shí),拍攝地點(diǎn)是有著(zhù)2000年歷史的重慶市奉節縣。但他發(fā)現,5個(gè)月的電影拍攝竟跟不上場(chǎng)景的變化。一開(kāi)始,他能看到一座舊樓在遠處,等他短期回一趟北京再回到現場(chǎng),樓房消失了。緊接著(zhù),另一片建筑又倒塌了。
在過(guò)去的15年里,互聯(lián)網(wǎng)在中國從無(wú)到有,肆意成長(cháng),終于自成一體,并滲透到了經(jīng)濟生活的每一個(gè)細胞中。尤其值得驕傲的是,在這個(gè)世界里,本土企業(yè)幾乎在所有的領(lǐng)域都擊敗了各自的國際對手,這在其他地區是從來(lái)沒(méi)有出現過(guò)的完勝場(chǎng)面。
回首1978年,那時(shí)的中國孤獨地行走在世界的邊緣。長(cháng)期的政治斗爭讓人們對未來(lái)感到心灰意冷,個(gè)人的力量被嚴重窒息。開(kāi)放之初,從領(lǐng)導者到普通百姓都顯得有些茫然無(wú)助——外援無(wú)望,內資困乏,僵硬的體制捆住了所有人的手腳。
但在其后30年的時(shí)間里,在一個(gè)擁有13億人口的大國里,僵化的計劃經(jīng)濟體制日漸瓦解,一群不甘于自身命運的小人物把中國變成了一個(gè)巨大的試驗場(chǎng),它在眾目睽睽之下,以不可逆轉的姿態(tài)向商業(yè)社會(huì )和世界轉軌,民眾為追求自身的民主與幸福涌入歷史的洪流。
30年來(lái),人們不止一次為“姓社還是姓資”而爭論得面紅耳赤,很多冒險者為之付出了代價(jià),但在今天看來(lái),正是這種信奉實(shí)踐、追求真理的精神推動(dòng)了中國的崛起。與東歐社會(huì )主義國家的變革不同,中國選擇了一條極其特殊的漸進(jìn)式改革之路,雖然其間不乏曲折與沖突,但事實(shí)證明,這無(wú)疑是一條通往未來(lái)的康莊大道。
(摘自《激蕩三十年》)

![]() |
更多>> |
|
- [個(gè)唱]范范個(gè)唱 張韶涵助陣破不和傳言
- [情感]男子街頭菜刀劫持女友
- [電影]《非誠勿擾》片花
- [國際]烏克蘭議員在國會(huì )比試拳腳
- [娛樂(lè )]庾澄慶說(shuō)沒(méi)與伊能靜離婚
- [星光]小S臺北性感代言
- [八卦]江語(yǔ)晨與周杰倫緋聞成焦點(diǎn)
- [科教]南極科考雪龍船遭遇強氣旋
-
-大衣哥賣(mài)大衣否認炒作 談"孝道" 想回農村 回放
-中國警方要求保障救護車(chē)優(yōu)先通行 必要時(shí)警車(chē)開(kāi)道
-蘭考回應千萬(wàn)建辦公樓無(wú)錢(qián)蓋福利院 被疑轉移責任
-法院副院長(cháng)跳樓自殺 遺書(shū)稱(chēng)必然會(huì )引起各種猜測
-廣州環(huán)衛工停工求加薪 福利院空殼17年變辦公樓
-李承鵬簽名售書(shū)遭掌摑 打人者邊跑邊罵漢奸(圖)
-《新聞聯(lián)播》10大成語(yǔ)榜單 繼往開(kāi)來(lái)堅持不懈入圍
-莫言出席文藝界聯(lián)歡言語(yǔ)幽默 正創(chuàng )作3部長(cháng)篇
-西安發(fā)掘巨型渭橋遺址 為同期世界最大木構橋梁
-老太街頭摔倒無(wú)人攙扶 乞丐將其拉起稱(chēng)不怕被訛