(聲明:刊用中國《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)
文/王小峰
用一場(chǎng)混亂的演出,揭開(kāi)了中國內地流行音樂(lè )30年回顧的序幕。2008年10月24日在深圳舉行30年流行音樂(lè )30首金曲授勛演唱會(huì ),由于主辦方嚴重缺乏經(jīng)驗,整個(gè)演出顯得混亂不堪。這一效果也正好反映出30年來(lái)內地流行音樂(lè )的尷尬情景。流行音樂(lè )發(fā)展30年,確實(shí)值得好好總結紀念一下。當回首30年,卻發(fā)現它幾乎沒(méi)有給我們留下太多精彩和回憶,多是些尷尬與無(wú)奈。30年找出30首流行金曲很容易,但找出30件能代表這一時(shí)期變遷的音樂(lè )事件就很難。中國流行音樂(lè )像一鍋煮不開(kāi)的水,總看不見(jiàn)沸騰。每當你看到它即將沸騰的時(shí)候,它一定會(huì )在瞬間沉默。
作為大眾文化的一個(gè)組成部分,流行音樂(lè )多少在見(jiàn)證這30年的變遷,但同時(shí)也被時(shí)代快速變遷所左右。在音像市場(chǎng)相對比較健康的時(shí)候,它沒(méi)有出來(lái)更多好的作品,在可以出好作品的時(shí)候,市場(chǎng)又不太正常了;在人們相對都比較單純的時(shí)候,卻不知道如何寫(xiě)好一首流行歌曲,在人們掌握了些流行歌曲技巧的時(shí)候,人們又變得更加功利了。30年間總是感覺(jué)在缺一“不可”。
有時(shí)候,瞬間的煙花會(huì )襯托出更多的寂寞,但人們總習慣停留在那瞬間的美麗中不能自拔。因此,這30年總是在丟失,然后就是迷失。比如,在改革開(kāi)放之初,我們不會(huì )寫(xiě)流行音樂(lè ),那時(shí)候沒(méi)有“流行”這個(gè)概念。后來(lái)港臺歌曲從地下渠道進(jìn)入我們的生活,我們對流行歌曲的概念有了初步了解,然后模仿著(zhù)去創(chuàng )作表演。這一時(shí)期的創(chuàng )作可以說(shuō)真實(shí)地反映了那個(gè)時(shí)期的狀態(tài),但是卻沒(méi)有真正走入人的心靈。比如《我們的生活充滿(mǎn)陽(yáng)光》、《大海啊,故鄉》,它所表達的主題是“人與自然”,而不是“人之常情”。這時(shí)候凡是寫(xiě)愛(ài)情題材的歌曲,都寫(xiě)得很拘謹很含蓄,不像是情感流露,而是情感評論。
80年代中期,我們慢慢地找到了感覺(jué),也慢慢把流行音樂(lè )融入一種更大的文化氛圍之中;蛘哒f(shuō)找到了自己的根基,只是稍差那么一點(diǎn)火候,流行音樂(lè )就像那么回事了!拔鞅憋L(fēng)”也好,“囚歌”也好,這種本土化的音樂(lè )在當時(shí)過(guò)于泛濫和粗糙,一方面是對本土音樂(lè )挖掘上太狹隘,另一方面還沒(méi)有掌握流行音樂(lè )的技巧。
假如沒(méi)有1987年進(jìn)口音像制品政策的出臺,流行音樂(lè )一定會(huì )走向另一個(gè)方向;蛘哒f(shuō)在當時(shí)信息不太發(fā)達的年代,我們可以摸索出一條自己的路。但是港臺地區和歐美音樂(lè )的大量進(jìn)入,把一個(gè)根基未穩的流行音樂(lè )形態(tài)徹底打碎了。我們接受了一種更先進(jìn)的流行音樂(lè )理念——確實(shí)是過(guò)去我們一直缺少的那一部分。但是這個(gè)理念并沒(méi)有被直接運用在自己的流行音樂(lè )上,而是用它來(lái)拋棄過(guò)去。
原來(lái)的音像出版社編輯制的制作方式很快被唱片公司化的運作取代,這一改變立刻暴露了我們缺乏真正的商業(yè)運作經(jīng)驗的致命弱點(diǎn)。唱片業(yè)的運作需要一整套商業(yè)規則,在我們意識到這一運作模式可以提高流行音樂(lè )的商業(yè)效率的同時(shí),更應該意識到在隨后的運作中應完善商業(yè)規則體系。但至今這一體系并沒(méi)有建立起來(lái),仍然處在無(wú)規則無(wú)秩序狀態(tài)。這也是為什么從1992年確立唱片業(yè)操作方式以來(lái),從來(lái)沒(méi)有出現一個(gè)在運營(yíng)上十分成功的公司的原因。用最符合市場(chǎng)化的運作模式,做著(zhù)沒(méi)有市場(chǎng)規則保護的事情。后來(lái)的流行音樂(lè )一直在無(wú)序中掙扎。
事實(shí)上,香港和臺灣地區的流行音樂(lè )早在上世紀90年代中后期便開(kāi)始走下坡路,但至今仍統治著(zhù)我們的市場(chǎng)和審美判斷。這主要是我們一直沒(méi)有很好的機制與之相對抗。相比之下,電影與電視劇就可以形成產(chǎn)業(yè)系統的產(chǎn)業(yè)鏈以及相關(guān)配套環(huán)節,但流行音樂(lè )就沒(méi)有。
由于沒(méi)有形成一套完備的產(chǎn)業(yè)鏈條,因此,在中國從事流行音樂(lè )和從事足球都一樣成為既存在風(fēng)險又令人沮喪的事情。甚至流行音樂(lè )還不如足球,它連一種歸屬感都沒(méi)有,長(cháng)期處在自生自滅的狀態(tài)。一個(gè)最需要商業(yè)規則支撐的行業(yè),卻恰恰沒(méi)有商業(yè)規則。比如,流行音樂(lè )沒(méi)有相關(guān)的行業(yè)標準,沒(méi)有一個(gè)權威的統計機構,沒(méi)有保護該行業(yè)利益的機構以及相關(guān)的法律法規,從事這個(gè)行業(yè)的人都是一種搶奪式心態(tài),能搶到就搶到,搶完就跑。
這30年,能剩下的就是懷舊。這種情緒總讓人聯(lián)想到一個(gè)垂垂老矣的長(cháng)者,用他不多的時(shí)間去回想過(guò)去曾有的輝煌。流行音樂(lè )30年可能是改革開(kāi)放的另一種縮影,一種本土文化與外來(lái)文化相碰撞后產(chǎn)生的自卑感,一種追求流行與觀(guān)念和回避規則產(chǎn)生的浮躁感。它本來(lái)是可以形成巨大消費市場(chǎng)的朝陽(yáng)產(chǎn)業(yè),但是從每年出版的音樂(lè )作品的絕對數量和絕對產(chǎn)值來(lái)看(甚至這個(gè)數量和產(chǎn)值都沒(méi)有一個(gè)權威統計),它遠遠沒(méi)有達到最基本的市場(chǎng)需求量。
三十而立。在而立之年,中國流行音樂(lè )沒(méi)有在一個(gè)很好的根基上矗立起來(lái),從只有音樂(lè )沒(méi)有流行,到只有流行沒(méi)有音樂(lè ),再到既沒(méi)流行也沒(méi)音樂(lè ),中國流行音樂(lè )真的快一無(wú)所有了。
(摘自《三聯(lián)生活周刊》)
銆?a href="/common/footer/intro.shtml" target="_blank">鍏充簬鎴戜滑銆?銆? About us 銆? 銆?a href="/common/footer/contact.shtml" target="_blank">鑱旂郴鎴戜滑銆?銆?a target="_blank">騫垮憡鏈嶅姟銆?銆?a href="/common/footer/news-service.shtml" target="_blank">渚涚ǹ鏈嶅姟銆?/span>-銆?a href="/common/footer/law.shtml" target="_blank">娉曞緥澹版槑銆?銆?a target="_blank">鎷涜仒?shù)俊鎭?/font>銆?銆?a href="/common/footer/sitemap.shtml" target="_blank">緗戠珯鍦板浘銆?銆?a target="_blank">鐣欒█鍙嶉銆?/td> |
鏈綉绔欐墍鍒婅澆淇℃伅錛屼笉浠h〃涓柊紺懼拰涓柊緗戣鐐廣?鍒婄敤鏈綉绔欑ǹ浠訛紝鍔$粡涔﹂潰鎺堟潈銆?/font> |