(聲明:刊用中國《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)
文/楊時(shí)旸
《原野》,這部由開(kāi)國元勛葉劍英之女凌子執導的電影,1981年即拍攝完成,但曾在國內被禁放7年,直至1988年才允許在國內公映,并于1988年榮獲第11屆《大眾電影》百花獎最佳故事片獎。個(gè)中緣由,一直是中國電影史上的一個(gè)謎。
影片女主角劉曉慶在頒獎會(huì )上感慨道:抗戰8年,《原野》是7年后才允許上映!
“不知道葉大小姐要干什么”
《原野》是劇作家曹禺1937年創(chuàng )作的作品,與《雷雨》、《日出》并稱(chēng)曹禺早期創(chuàng )作的“三部曲”。作品描寫(xiě)的是,在民國初年北方一個(gè)偏僻農村里,被惡霸地主焦閻王奪取土地、活埋父親、賣(mài)了妹妹、搶走未婚妻的農民仇虎,從監獄逃出后向惡霸地主復仇的故事,揭示了黑暗畸形的社會(huì )對人性的扭曲和摧殘。
“我覺(jué)得這是一個(gè)非常好的題材!30年后,凌子提起當時(shí)的選材仍興奮不已。
《原野》自問(wèn)世以來(lái)一直是一部有爭議的作品,解放后還遭到過(guò)批判,這部作品的演出也受到一定影響!斑@個(gè)話(huà)劇好多年沒(méi)有地方敢演,只有中戲拍小品的時(shí)候才拿出來(lái)演!绷枳訉Α吨袊侣勚芸酚浾哒f(shuō)。
凌子,原名葉向真,1960年考入北京電影學(xué)院導演系,后轉投中央戲劇學(xué)院!拔母铩逼陂g轉行學(xué)醫,在北京301醫院擔任7年外科醫生!八娜藥汀钡古_后重返文藝界。
1978年,重新“歸隊”的凌子調任中國新聞社電影部。當時(shí),凌子和北影以及中戲的一些朋友經(jīng)常聚在一起討論藝術(shù)。在這個(gè)松散的小沙龍里,藝術(shù)成了他們表達自我思考的一種途徑。一次,凌子向朋友們提出了改編《原野》的想法。
曹禺曾擔任過(guò)中央戲劇學(xué)院副院長(cháng),凌子在中戲讀書(shū)時(shí)擔任學(xué)生會(huì )主席,與曹禺有過(guò)接觸。劇本改編完成后,凌子將劇本交予曹禺指點(diǎn)!翱墒侨思也换卦(huà),根本不理我們!绷枳有χ(zhù)說(shuō)。
沒(méi)有得到回應的凌子找到當時(shí)的中國新聞社副社長(cháng)兼南海影業(yè)公司董事長(cháng)吳江,提出拍攝故事片《原野》!皡墙敃r(shí)眼睛眨了半天,說(shuō),‘我們從來(lái)都拍紀錄片啊’!绷枳踊貞浾f(shuō)。
吳江開(kāi)始給凌子出難題!敖o你20萬(wàn),干不干?”凌子說(shuō):“干!”凌子告訴《中國新聞周刊》記者,“文革”前,中國拍攝一部小成本的故事片,大致需要80萬(wàn)到100萬(wàn)人民幣!拔伊私鈪墙钠。如果干得好,以后他會(huì )支持的,所以我打算先上馬再說(shuō)!绷枳诱f(shuō)。果然,后來(lái)吳江看了他們拍攝的外景畫(huà)面很興奮,說(shuō),“好,你們拍吧!
劇組成立后,首先通過(guò)北影廠(chǎng)和長(cháng)影廠(chǎng)借演員!斑x來(lái)選去,女主角覺(jué)得劉曉慶最合適!碑敃r(shí),劉曉慶正在拍攝《神秘的大佛》,接到通知后非常干脆:“這個(gè)角色非我莫屬!蹦兄鹘堑慕枵{雖然有些波折,最后仍然選定了硬漢形象的楊在葆。
《原野》既是名著(zhù)卻又遭到過(guò)批判,凌子說(shuō),在拍攝過(guò)程中他們十分謹慎!爱敃r(shí)拍劉曉慶和楊在葆的一段幽會(huì )的戲。導演組在現場(chǎng)開(kāi)會(huì ),討論怎么表現兩個(gè)人親熱過(guò)。有人說(shuō)劉曉慶的兩個(gè)扣子都解開(kāi),有人說(shuō)不行。最后定的是只解開(kāi)第一個(gè)扣子,再把領(lǐng)子拉大一點(diǎn)!薄对啊犯睂а蔹S嘉明對《中國新聞周刊》記者說(shuō)。
影片從1979年10月開(kāi)機,到12月殺青,歷時(shí)3個(gè)月,最終花費23萬(wàn)人民幣!爱敃r(shí)不讓我對外說(shuō)是20多萬(wàn),對外要說(shuō)是大制作!绷枳哟笮Φ。
影片拍攝完成后,凌子再次邀請曹禺看片。再三邀請之后,曹禺來(lái)到北影廠(chǎng)觀(guān)看了尚未音畫(huà)合成的樣片!翱赐曛罄项^非常高興。他把能請的朋友都請去看,在北影廠(chǎng)連續看了7遍!绷枳诱f(shuō)。
后來(lái),曹禺還在家中宴請《原野》劇組人員。席間,曹禺對凌子說(shuō),“我跟你說(shuō)吧,當時(shí)我不知道你這個(gè)葉大小姐要干什么。我這個(gè)《原野》已經(jīng)給批了一遍了,已經(jīng)壓箱底不敢吭氣了。你又要拿出來(lái)演一演,回頭給我抖落出來(lái)又要批判一遍。所以,我不敢問(wèn)這個(gè)事情,也沒(méi)法阻止你們!
凌子問(wèn)曹禺先生,“那您看了之后,覺(jué)得有沒(méi)有失掉原意?”曹禺說(shuō),“更凝練了,比原作好!
只能外銷(xiāo),禁止內銷(xiāo)
正片完成之后,吳江請中新社主管領(lǐng)導、時(shí)任國務(wù)院僑辦主任的廖承志前來(lái)看片。廖承志當場(chǎng)指示,這個(gè)片子要拿到國外去參加電影節。
凌子回憶,“當時(shí)廖公說(shuō),香港人對洋人的評價(jià)特別在乎,如果在外頭任何一個(gè)電影節有一點(diǎn)響動(dòng),再回到香港就大不一樣了!碑敃r(shí),中國新聞社主要對港澳發(fā)布消息,所以港人是這部電影重要的觀(guān)眾群之一。
1980年,香港電影界人士榮念增看到這部影片的拷貝,并向威尼斯電影節亞洲選片人馬克•穆勒做了推薦。馬克•穆勒是現任威尼斯電影節主席,他是國際電影圈里大名鼎鼎的“中國通”,曾多次把中國電影推向世界。當時(shí),馬克•穆勒來(lái)到中國,在電影局待了一個(gè)星期,看完13個(gè)電影廠(chǎng)呈送的全部影片,都沒(méi)選中,最后決定將中新社立項拍攝的《原野》送去參賽。
為出國參賽,影片要送到日本東洋顯像所進(jìn)行后期制作。攝制組派攝影師羅丹赴日辦理。臨行前,羅丹從單位借了一提包的日元!爱敃r(shí)沒(méi)有信用卡和旅行支票,羅丹就抱著(zhù)那包錢(qián)去的日本。而且走到哪兒都抱著(zhù)那個(gè)包!绷枳诱f(shuō)。
一切就緒。凌子回憶說(shuō),就在簽證全部辦理完畢準備前往威尼斯的時(shí)候,演職人員突然接到電影局通知:禁止前往威尼斯。理由是這部片子不能代表中國。因為凌子的工作單位是中新社,電影局無(wú)權干涉,因此只有她一人出席了1981年的威尼斯電影節。
凌子至今還記得,電影節上,她一進(jìn)餐廳,演奏人員就彈起日本歌曲!八麄兌家詾槲沂侨毡救!薄对啊肥堑谝徊恐袊箨懮a(chǎn)的入圍參賽電影。
《原野》最終獲得那一屆威尼斯電影節世界最優(yōu)秀影片推薦榮譽(yù)獎。
回國之后,按照正常流程,《原野》開(kāi)始進(jìn)入審查和公演程序。但得到的答復卻是,此片只能外銷(xiāo),禁止內銷(xiāo)!熬褪遣蛔屟。電影局說(shuō)中新社是對外的,所以國內不能演!绷枳诱f(shuō)。
后來(lái),因電影局稱(chēng)此部電影不能代表中國,也因這電影不允許在國內放映,凌子在圈內得了一個(gè)綽號:“外國導演”。
據凌子回憶,當時(shí)有關(guān)部門(mén)請工會(huì )、共青團、婦聯(lián)開(kāi)了個(gè)座談會(huì ),結論是男女主人公亂搞男女關(guān)系,教唆犯罪,宣揚有婦之夫通奸和宣揚暴力復仇。凌子記得,為了爭取能在國內上映,廖承志打電話(huà)給當時(shí)的文化部副部長(cháng)司徒慧敏,“兩人在電話(huà)里都吵起來(lái)了”,但結果仍是,只能外銷(xiāo),不能內銷(xiāo)。
一時(shí)間,關(guān)于《原野》的傳聞四起。有說(shuō)影片中有劉曉慶的裸戲,而且電影分為國內國外兩個(gè)版本。影片主演劉曉慶在其回憶錄《路程》中寫(xiě)道,“傳我拍了床上的裸體鏡頭,后來(lái)?yè)f(shuō)竟然出現在國內的《大參考》上!
內參片轉公開(kāi)
雖然國內禁止公映,但從1981年開(kāi)始,《原野》已經(jīng)從另外的渠道伴隨著(zhù)傳言在大眾中開(kāi)始傳播!啊对啊纺菚(huì )兒成了國產(chǎn)內參片。很多機關(guān)開(kāi)會(huì ),休息的時(shí)候都放這個(gè)電影的錄像帶!薄对啊返谋O制馬游對《中國新聞周刊》記者說(shuō)。
凌子感到,此后《原野》的陰影一直籠罩著(zhù)她。1982年,凌子為瀟湘電影制片廠(chǎng)拍攝根據作家韓少功小說(shuō)改編的電影《風(fēng)吹嗩吶聲》,引起夏威夷電影節的關(guān)注,對方發(fā)函電影局請求寄發(fā)拷貝。但電影局未給回應,隨后寄出另外一部電影《沒(méi)有航標的河流》參展。與《原野》相反,凌子的第二部作品得到的待遇是“只準內銷(xiāo),禁止外銷(xiāo)”!斑@個(gè)電影的本子,電影局審了8遍!绷枳诱f(shuō),最后在金雞獎和百花獎開(kāi)獎前一周允許上映,“時(shí)間這么短,顯然不能參加評獎了!
有香港的朋友問(wèn)凌子:“你又怎么了?”凌子無(wú)奈地答,“我什么事都沒(méi)有!”
這兩部電影之后,《原野》的男主角楊在葆曾在一次碰面中對凌子說(shuō),“你已經(jīng)有了自己的風(fēng)格,要保持下去,下一部要拍什么,表現什么?”
凌子當時(shí)回答,“下一部我要拿大頂!1985年,凌子果然拿出了一部“拿大頂”的作品《三寶鬧深圳》。這是一部北京和香港合拍的鬧劇喜劇,夸張的鬧劇風(fēng)格與凌子前兩部影片基調大相徑庭。
凌子用《三寶鬧深圳》這個(gè)鬧劇揮別影壇,此后不久前往香港居住。
但事情并非就此完結。1987年12月15日,中國新聞社提交了《原野》的送審報告單,再次要求在國內公映這部影片。而導演一欄署名不是凌子,而是江峰。據凌子好友黃嘉明向《中國新聞周刊》透露,這是凌子從醫時(shí)的曾用名。
1988年,身居香港的凌子突然接到一位友人電話(huà),告之《原野》在國內上映的消息。隨后凌子接到邀請,回內地領(lǐng)取百花獎最佳故事片的獎項。
“其實(shí)我覺(jué)得也就是打個(gè)補丁!绷枳訉τ跁r(shí)隔7年解禁公映的解讀是,“可能是因為時(shí)過(guò)境遷了吧!
現在的凌子是國際儒學(xué)聯(lián)合會(huì )普及委員會(huì )副主任,倡導儒學(xué)的普及工作,大部分時(shí)間安靜地生活在北京。電影,對她而言似乎已成過(guò)眼云煙。
(摘自《中國新聞周刊》)
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved