(聲明:刊用中國《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)
文/薩蘇
葉企孫:工資比毛澤東還高
在我們平常人的眼里,科學(xué)界的人在1949年后好長(cháng)時(shí)間都不大吃香,至少“臭老九”的帽子是戴著(zhù)的。因此,當有一位老先生告訴我當年有的科學(xué)家工資比毛主席還高,我著(zhù)實(shí)是有些不能相信。
然而,老先生說(shuō)這是事實(shí)。他還舉了一個(gè)例子,那就是葉企孫先生。
老先生上世紀50年代開(kāi)始為中國科學(xué)院數理化學(xué)部工作,擔任秘書(shū),而秘書(shū)們的總管是誰(shuí)呢?這個(gè)人的名字會(huì )有很多人熟悉,那就是鄧稼先。
因為做這個(gè)秘書(shū),教授們的工資多少,老先生也自然有數。
當時(shí),葉企孫先生的月工資是360元。
毛澤東呢,則是404.80元。
但葉還有一個(gè)固定收入,他是中科院學(xué)部委員,學(xué)部委員每個(gè)月要補100元錢(qián)的。
所以,葉先生的固定收入是460元。
460元是什么概念呢?老先生說(shuō),當時(shí)他的師兄在清華教書(shū),每個(gè)月拿出8元錢(qián)來(lái)當伙食費,可以天天吃甲魚(yú)的。
所以,葉企孫先生當時(shí)實(shí)在“闊”得很。
不過(guò),葉先生的錢(qián)多半是接濟學(xué)生和給窮親戚花掉了,有些積蓄,也在“文革”中被抄家一空。那位在數理化學(xué)部當秘書(shū)的老先生,當時(shí)經(jīng)常為了審稿的事情去葉先生家。他說(shuō)葉先生家在北大,老院子,周?chē)h(huán)水,給人感覺(jué)像個(gè)島,是個(gè)很讓人羨慕的地方。但先生偶爾留他吃飯,一起吃的都是很簡(jiǎn)單的飯菜。唯有一次吃到了好東西,是在三年困難時(shí)期。當時(shí)先生看他送稿來(lái),就招呼他說(shuō)來(lái)得正好,于是送給他4個(gè)蘋(píng)果。小秘書(shū)喜出望外,那蘋(píng)果的滋味和帶來(lái)的快樂(lè ),一直記到了幾十年后。
后來(lái)才知道葉先生是政協(xié)委員,有權利到政協(xié)的內部商店買(mǎi)東西10次(估計是一年10次)。當時(shí)學(xué)生們沒(méi)有東西吃,葉先生就把能買(mǎi)的配額都買(mǎi)了蘋(píng)果,放在家里,來(lái)的學(xué)生、同事就一人送4個(gè),送完了,自己再去買(mǎi)。先生自己吃過(guò)沒(méi)有,就不知道了。
葉企孫先生何許人也?
葉企孫,清華大學(xué)物理系的創(chuàng )始人,他的門(mén)下,走出了中國科學(xué)院院士79名。他曾任國民政府中央科學(xué)研究院干事長(cháng),而在學(xué)術(shù)上,他在世界上為精確計算巴朗克常數做出了卓越的貢獻。我不懂巴朗克常數,但我記得有了這個(gè)常數以后,有很多物理方面的計算就變得迎刃而解。對葉先生的事跡,我就不必多言了。
葉先生晚年凄涼,在“文革”中被作為特務(wù)嫌疑關(guān)押而后監督勞動(dòng)。他的一位學(xué)生、我的師長(cháng)曾親口告訴我:“葉先生是活活餓死的!边@不是事實(shí)。但是,因為我的這位師長(cháng)曾親眼目睹葉先生晚年的慘景,所以對此深信不疑。實(shí)際上,葉先生死于1977年,但他所受的苦,足以讓他的學(xué)生得出這樣的結論。在劉克選、胡升華《葉企孫的貢獻與悲劇》中,曾描述過(guò)窮途末路的先生:
當時(shí)不少人在海淀中關(guān)村一帶見(jiàn)到了這種情景:葉企孫弓著(zhù)背,穿著(zhù)破棉鞋,躑躅街頭,有時(shí)在一家店鋪買(mǎi)兩個(gè)小蘋(píng)果,邊走邊啃,碰到熟知的學(xué)生便說(shuō):“你有錢(qián)給我幾個(gè)!彼蟛贿^(guò)三五元而已!
而葉先生的侄子回憶,在那樣的時(shí)刻,叔父沒(méi)有向任何人表示過(guò)他一生很悲慘,他的看法好像是世界上和歷史上冤枉的事情很多,沒(méi)有必要感嘆自己的人生。他對自己的遭遇淡然處之。疾病纏身、兩腳腫脹、小便失禁的葉先生,經(jīng)常坐在一張舊藤椅上,讀點(diǎn)古典詩(shī)詞或歷史書(shū)打發(fā)時(shí)光。
1987年,葉企孫先生平反昭雪,重獲清白。
往事不堪回首,還是回到先生雄姿英發(fā)的時(shí)代吧。
葉先生的學(xué)生李政道這樣評價(jià)自己的老師——“中國物理學(xué)的奠基人”。
和許多紙上談兵的教授不同,葉先生曾親自為冀中等抗日根據地搜購雷管、炸藥等軍用物資,并直接支持自己的學(xué)生去參加抗戰,利用他們的專(zhuān)業(yè)知識為抵抗力量的兵工建設做出了杰出貢獻。其中,他一手培養并送到根據地的閻裕昌在1942年的戰斗中被日軍俘獲,這位不屈的清華人被日軍用鐵絲穿過(guò)鎖骨拖著(zhù)游街,依然破口大罵,惱羞成怒的日軍用亂刀將他劈死。
葉先生在困難時(shí)期,利用自己的身份給來(lái)送稿件的后輩蘋(píng)果似非特例,在有關(guān)文獻上曾經(jīng)記載他類(lèi)似的事情:20世紀60年代初三年困難時(shí)期,國家為了照顧著(zhù)名學(xué)者,給他們“特供”一些牛奶,葉企孫也是其中之一。但是,當他看到自己所教班級的學(xué)生有人患浮腫時(shí),就把自己的牛奶一定讓這學(xué)生喝下去,他說(shuō):“我沒(méi)有什么可以幫助你們的,這點(diǎn)牛奶你們一定要喝下去!
英俊的葉企孫先生有一個(gè)謎,先生才華過(guò)人,俠肝義膽,卻終身未娶,其中的真正原因在哪里?
有關(guān)這件事的傳說(shuō),就讓我有些真偽難辨了。那就是葉先生終身未娶,緣于在一次戀愛(ài)中的失利,在和一名同僚同時(shí)中意于一個(gè)女孩子的時(shí)候,做了個(gè)君子協(xié)定。結果女孩子的紅繡球打中了他的對手。先生就此淡泊于感情,專(zhuān)心治學(xué)一生。
這件事有些讓人難以相信,因為葉先生是如此優(yōu)秀——書(shū)香門(mén)第,哈佛大學(xué)的博士,清華物理系的第一任系主任,卓越的成就,崇高的氣節,加上英俊脫俗的外表,如此人中之杰,有誰(shuí)做得起葉先生的情敵?有誰(shuí)敢做葉先生的情敵?又有哪個(gè)女孩子會(huì )舍得放棄葉先生呢?
據說(shuō),這個(gè)女子,就是當時(shí)北平女子師范大學(xué)的;ㄍ醯倥。
而葉先生的情敵,就是被稱(chēng)做中科院數理化學(xué)部帥氣第三的周培源先生。周先生為何被稱(chēng)做當時(shí)數理化學(xué)部帥氣第三呢?
原因是當時(shí)數理化學(xué)部的學(xué)部委員們都是有配汽車(chē)待遇的,其中頗有幾位風(fēng)流瀟灑,帥氣沖霄漢的人物。周培源先生是代表之一,的確很帥,但是還有兩位比他更帥的。
排名第二的,是錢(qián)三強。
錢(qián)三強:娶了個(gè)工科美人
錢(qián)三強先生被認為數理化學(xué)部的第二帥,大約和評價(jià)人的立場(chǎng)與審美觀(guān)有關(guān)系。
錢(qián)學(xué)森先生是很有意思的人,前幾天電視里播放國家領(lǐng)導人看望耄耋之年的錢(qián)先生,凡數理化學(xué)部的老人一看就感慨萬(wàn)分。因為錢(qián)先生住的,還是上世紀50年代在中關(guān)村住的那所老房子。50年代錢(qián)先生的房子很不得了,是國家專(zhuān)門(mén)撥給,帶警衛的。而今天看來(lái),這所房子雖然有四五間屋,但每個(gè)房間很小,住了50年,錢(qián)先生的房子早已經(jīng)是地地道道的陋室。先生身肩國家要職與民族重任于一身,名揚四海,晚年不過(guò)爾爾。
在我看來(lái),這就叫做——清白。
在數理化學(xué)部,錢(qián)先生這個(gè)從美國回來(lái)的大科學(xué)家,雖然待人和藹親切,卻有很多人怕他。
怕他的,大體都是后來(lái)我國科技界的棟梁人物。
為何怕他?只因為這位錢(qián)先生待人溫和,待學(xué)術(shù)卻一針見(jiàn)血,毫不留情。
在數理化學(xué)部擔任秘書(shū)的這位老先生舉了個(gè)例子。一次,在某個(gè)學(xué)術(shù)交流活動(dòng)中,一位副研究員在臺前給大家講自己的成果。
當時(shí)科學(xué)院的副研究員可不是好惹的,比如數學(xué)家張廣厚,當時(shí)就不過(guò)是副研究員而已。所以,現在弄個(gè)正教授未必頂得上當時(shí)的一個(gè)副研,主要還是因為選拔和培養機制的不同,畢竟現在教授的數量比當年副研多了百倍不止。
這位副研究員在黑板上寫(xiě)算式,內容很深奧,錢(qián)學(xué)森先生也來(lái)了,就坐在后排,靜靜地聽(tīng)。聽(tīng)到后來(lái),眼看算式已經(jīng)快出了黑板,錢(qián)先生忽然拍了一下座椅的扶手,站起來(lái),指著(zhù)那位副研究員的鼻子道:“你啊,這是狗咬尾巴!”
一句話(huà)出口,副研究員的臉騰就紅了……
等人都散了好久,老先生細細地品味黑板上的算式,才算明白了錢(qián)先生的意思。
狗咬尾巴——轉圈子啊。
所以,很多人當時(shí)都怕錢(qián)學(xué)森先生,雖然他并不像另一位錢(qián)先生那樣有氣派。同樣貌似溫和但讓未來(lái)棟梁之才們害怕的還有一位,則是中科院物理所所長(cháng)黃昆。
錢(qián)三強先生被認為有氣派,是因為他長(cháng)期和軍人一起工作,養成了一種獨特的軍旅與儒雅相結合的風(fēng)度。錢(qián)先生帥氣出名,還因為他與夫人何澤慧女士珠聯(lián)璧合,交相輝映。有趣的是,錢(qián)先生的夫人何澤慧雖然是公認的美人,但當時(shí)給人的印象卻是——“錢(qián)三強先生很氣派,他太太何澤慧則有些邋遢……”
錢(qián)三強先生是科學(xué)院院士,何澤慧女士是居里實(shí)驗室出來(lái)的才女,從云室中發(fā)現了正電子和負電子間幾乎全部能量交換的彈性碰撞現象,也是科學(xué)院院士。有趣的是,何澤慧女士的姐姐何怡貞女士(門(mén)出麻省蒙脫霍育克學(xué)院,在我國最早開(kāi)拓了非晶態(tài)物理及金屬玻璃研究領(lǐng)域)也是院士,而何怡貞女士的丈夫葛庭燧先生(門(mén)出麻省理工學(xué)院,他發(fā)現的晶界內耗峰被稱(chēng)做“葛峰”)也是院士。
想來(lái),這一家人若是開(kāi)個(gè)家族科技企業(yè),足以把任何一個(gè)大公司的科研部打得鼻青臉腫。
這幾位郎才女貌、才女佳男的婚姻并不是讓老先生印象最深的,他印象最深的是學(xué)部里面蘇步青先生的夫人是日本人,黃昆先生的夫人是英國人……還有就是上頭的院長(cháng)郭沫若,娶了個(gè)太太于力群也是才女。
郭先生是研究甲骨文的,文字功底自然過(guò)硬,不料于力群女士的字比丈夫更漂亮,這是大家私下認為的,郭先生知道了,也不能否認。
錢(qián)三強算是第二帥,那么,一定有人會(huì )問(wèn),數理化學(xué)部的第一帥,是誰(shuí)呢?
答案是——數理化學(xué)部主任吳有訓先生。
吳有訓:數理化學(xué)部第一帥
吳有訓先生,身高一米九零,在國民政府時(shí)期曾主持中央大學(xué),要從歷史上算,或許可算是中國第一個(gè)全國科研機構的負責人,資格比郭沫若還要老,而“康普頓—吳有訓效應”則彰示著(zhù)他在專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域的成就。
中國科學(xué)院成立以后,吳有訓先生擔任副院長(cháng)、數理化學(xué)部主任兼原子能研究所所長(cháng)。
中國科學(xué)院當時(shí)對頂級老大們的稱(chēng)呼,堂堂的吳有訓先生不過(guò)是“主任”,而他下面的各路諸侯如嚴濟慈之類(lèi),則稱(chēng)為學(xué)部委員,若對比今天動(dòng)不動(dòng)C什么O的稱(chēng)呼,頗有些小家子氣?墒谴蠹叶己芊䴕,因為這直接影響了科學(xué)院的風(fēng)氣,使它在較長(cháng)時(shí)間里能夠堅持“名副其實(shí)”、塌實(shí)嚴謹的學(xué)風(fēng)。
所以,上世紀90年代改設院士以前,科學(xué)院的學(xué)者們都是“學(xué)部委員”。
吳有訓是數理化學(xué)部的當家人,也是被大家稱(chēng)做最有氣派的。如此看法首先是因為吳有訓先生學(xué)識服眾,另一方面吳也確實(shí)有氣派的本錢(qián)——吳的身材高大,形象威嚴,讓人望而生畏。李政道、鄧稼先等人都是他的學(xué)生,吳老的威風(fēng)可不是擺出來(lái)的。
此外,吳老的氣派還表現在其他地方,比如汽車(chē)。
根據回憶,當時(shí)一些著(zhù)名的學(xué)者根據國家規定都有配車(chē),而吳有訓的車(chē)是最漂亮、最新型的,他的司機也十分勤快,把吳老的車(chē)總是擦得锃光瓦亮。所以,吳有訓一出門(mén),大家看車(chē)就都會(huì )知道。然而,沒(méi)有人有意見(jiàn),因為大家都認為吳老代表的是中國科學(xué)界的“臉面”。
吳老的威嚴的確鎮得住場(chǎng)。
然而,也有在吳老身邊工作過(guò)的小字輩回憶,一到討論技術(shù)問(wèn)題,吳老就會(huì )原形畢露,忘掉身價(jià)全神貫注。這時(shí)候他有個(gè)壞毛病——吳老的消化不太好,經(jīng)常在會(huì )上放出若干有害氣體,而且吳老這人還光明磊落,每次這樣做的時(shí)候都要把屁股向某一側掀起來(lái),在座的不是他的學(xué)生便是學(xué)生的學(xué)生,于是在那一側落座的學(xué)者們表情就精彩得很了。
說(shuō)吳老氣派的時(shí)候,大家會(huì )自動(dòng)過(guò)濾掉這個(gè)細節。
能夠做到數理化學(xué)部主任的位置,吳老的確有自己的過(guò)人之處。當年在西南聯(lián)大的時(shí)候,吳先生主持理學(xué)院,忽然學(xué)生鬧起了罷課。這次罷課應該說(shuō)值得記入史冊,因為當時(shí)鬧事的學(xué)生領(lǐng)袖中,有一個(gè)幾十年后大名鼎鼎,就是諾貝爾獎獲得者楊振寧先生。
楊振寧先生鬧學(xué)潮并不是為了政治問(wèn)題,而是因為有個(gè)物理學(xué)教授上課照本宣科,大家覺(jué)得學(xué)得沒(méi)有意義。西南聯(lián)大的學(xué)風(fēng)活躍,大學(xué)生中才華橫溢者不少,勇于鬧事的更多,頓時(shí)不干了,罷課要求換老師。
教授中認為學(xué)生過(guò)分、無(wú)理取鬧的不在少數,因為這位先生的學(xué)術(shù)水平公認不錯。然而,吳有訓先生認為錯誤在老師,因為這位教授雖然會(huì )搞科研,但不會(huì )講課。吳有訓先生于是給罷課學(xué)生親自講課,用婚姻關(guān)系講電子學(xué),學(xué)生們大為傾倒。那位教授原來(lái)有些不服氣,這時(shí)也心悅誠服。
有很多人記得吳先生還有一個(gè)特點(diǎn),就是傲。這個(gè)傲的含義不是“傲慢”,而應該是“傲骨”。比如,吳有訓先生出席葉企孫先生的追悼會(huì ),聽(tīng)到悼詞說(shuō)得輕描淡寫(xiě),先生不顧滿(mǎn)堂賓客,拂袖而去。學(xué)術(shù)上,先生并沒(méi)有這種傲氣,有人用蘇聯(lián)說(shuō)法講“康普頓—吳有訓效應”,吳先生說(shuō)這主要是康普頓搞的,直接叫康普頓效應就好。
倒是吳先生的弟子中出了一個(gè)余瑞璜余先生(后來(lái)的科學(xué)院院士,中國X光事業(yè)的開(kāi)拓者),是真正傲氣的!拔母铩钡臅r(shí)候作為反動(dòng)學(xué)術(shù)權威,余先生被打倒。批斗余先生時(shí),紅衛兵拳打腳踢,把先生打昏過(guò)去,又用涼水潑醒。余先生醒來(lái),聽(tīng)到紅衛兵正在講“三個(gè)臭皮匠,湊一個(gè)諸葛亮”,先生掙扎著(zhù)說(shuō)——這話(huà)不對,不要說(shuō)三個(gè)臭皮匠湊在一起,30個(gè)湊在一起,他不學(xué)還是不如我一個(gè)人對物理懂得多!
余先生的骨頭硬,所以吃了不少苦。余先生有個(gè)兒子,經(jīng)常被抓去陪斗。一天批斗完畢,卻怎么也找不到余公子。最后,在一座大樓的樓頂上發(fā)現了他。
你到這兒來(lái)干嗎?發(fā)現他的學(xué)者大吃一驚,生怕這孩子要想不開(kāi)。
余公子放下手中一本書(shū),抬頭道——整天批斗,我都沒(méi)個(gè)地方念書(shū)了……
原來(lái)他是躲到這里看書(shū)來(lái)了。
后來(lái),余公子成了楊振寧教授的高足,因為成就斐然,人稱(chēng)“金牌研究生”。
看來(lái)楊振寧先生雖然對老師不滿(mǎn),自己做先生還是很稱(chēng)職的。
順便說(shuō)一句,余先生是典型的性情中人。有他的學(xué)生回憶,余先生后來(lái)得了糖尿病,不能吃甜的,一次新生入學(xué)的歡迎會(huì ),余先生看到蘋(píng)果就兩眼放光,當主持人讓老先生講兩句時(shí),他手里還拿著(zhù)半拉蘋(píng)果呢……
(摘自《讀庫》)
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved