(聲明:刊用中國《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)
文/杜林
激動(dòng)是毋庸置疑的。在經(jīng)歷了動(dòng)人心魄的7分鐘后,一個(gè)叫張琳的中國運動(dòng)員把羅馬的池水和北京的深夜攪得沸沸揚揚。這個(gè)原本文靜沉默的北京小伙子,在那一刻擺出了醞釀已久的勝利造型——雙手朝天,高舉食指,大聲喊出“我是第一”!
這樣激情的表現對張琳來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一種意外。熟悉他的人都知道,他是那種把一切藏在心里、喜怒不形于色的人。
魯建東是張琳的按摩師,2007年起開(kāi)始負責張琳的康復工作。在他的記憶里,張琳很少有這樣忘情的宣泄,臉上總是一幅波瀾不驚的表情,即使笑,也是淡淡的。他記得當年的大學(xué)生運動(dòng)會(huì ),張琳輕松地連破紀錄,自己向他表示祝賀時(shí),他跟平時(shí)一樣淡淡地笑著(zhù)說(shuō):“還行吧!辈贿^(guò)小魯那天還是感覺(jué)到張琳非常高興,因為在他看來(lái),張琳的笑容里有一點(diǎn)和平時(shí)不一樣的東西。
一年之后的北京奧運會(huì ),張琳的銀牌讓大家欣喜若狂,小魯和團隊中的許多人都流下了激動(dòng)的淚水。張琳也同樣激動(dòng),但是遠比別人更快地恢復了平靜;蛟S,那是一次悲喜交加的結果,因為遺憾深植心里,所以才有了今天這次沖破藩籬的釋放!
這是一次圓夢(mèng)之旅。其實(shí),他完全可以更陶醉更忘我一些。然而片刻之后,當周遭的一切尚激動(dòng)著(zhù)熱鬧著(zhù),他自己已經(jīng)率先從中逃了出來(lái)。進(jìn)入到尿檢程序時(shí),這個(gè)22歲的小伙子完全平靜下來(lái),他坐在那里,清晰地感覺(jué)到自己的存在。
之后,像往常一樣,和教練分析比賽,然后是按摩放松,到準備睡覺(jué)的時(shí)候夜已經(jīng)很深了。給哥哥回了短信,又給丹尼斯發(fā)信息表達了感激之情,這個(gè)時(shí)候他發(fā)現,自己久已平復的情緒再次波動(dòng)起來(lái)。眼前開(kāi)始浮現出一幕幕比賽時(shí)的情景,他的精神逐漸地跳躍起來(lái)。
躺在床上,輾轉著(zhù),印象里,這是他度過(guò)的最長(cháng)的一夜了。北京的夜空里響著(zhù)電視解說(shuō)員激動(dòng)不已的聲音:“冠軍屬于中國人!……張琳,張琳獲得冠軍!”這個(gè),他當然不知道。很久之后終于睡著(zhù)了,卻隱隱地透著(zhù)興奮。而6個(gè)時(shí)區之外的北京這時(shí)早已蘇醒,因為他的這枚突破歷史的金牌,空氣里彌漫著(zhù)一種亢奮的情緒。
張琳的轉折之年在2007年。當年年底,他和教練陳映紅終于做出了一個(gè)決定——前往澳大利亞受訓。
那一年對張琳來(lái)說(shuō)是痛苦的。自世錦賽結束以來(lái),他一直深陷在對自我的懷疑之中。他覺(jué)得自己的精力已經(jīng)散了,只有不到一半的能量能用在訓練本身,剩下的一半則完全處于紛亂狀態(tài)。接二連三的失敗讓他開(kāi)始懷疑自己的實(shí)力,奧運會(huì )近在咫尺,他不知道自己到底是否擁有和國際高手同場(chǎng)抗衡的能力?
他想換個(gè)方式,倘若依舊不能奏效,那就認命!
2007年年末,師徒一行7人踏上了前往澳洲的旅程,就在抵達駐地的當天,他便開(kāi)始了下水訓練。
也許是心里懷著(zhù)巨大的期待,也許是新鮮環(huán)境的刺激,他當時(shí)就游出了一個(gè)不錯的成績(jì);而在一個(gè)月之后的一個(gè)小型比賽中,效果就已顯露無(wú)疑:一項保持了自己的最好紀錄,兩項則有所增長(cháng)。
丹尼斯教練的執教風(fēng)格非常嚴厲,訓練時(shí)隊員必須按照他的節奏和強度,幾乎沒(méi)有商量的余地。訓練方式也跟原來(lái)有很大不同,拿訓練時(shí)間來(lái)說(shuō),每天清晨5點(diǎn)30分就要開(kāi)始,這讓習慣了上午訓練的張琳很不適應。但是他練得很努力很刻苦。那段日子,在給張琳作放松按摩時(shí),魯建東發(fā)現張琳的肌肉處于一種非常僵硬的狀態(tài),不過(guò),精神狀態(tài)卻非常積極。
所有人都滿(mǎn)懷希望。離開(kāi)時(shí),他們把家當都留在了那里,期待著(zhù)下一次的歸來(lái)。
在澳洲,日子很單調。夏天還可以去海邊找些娛樂(lè ),但是冬天的日子就有點(diǎn)寂寞了。不訓練的時(shí)候,張琳有時(shí)會(huì )在房間里上上網(wǎng),打打游戲——他是CS高手。有時(shí)也會(huì )幫教練擇擇菜,甚至申請炒自己的拿手菜。那個(gè)時(shí)候的他在周?chē)搜劾锔袷且粋(gè)孩子,天真、活潑,很家常的一副模樣。
在隊里,張琳的人緣很好,小隊員見(jiàn)了他總是“琳哥”“琳哥”的,大家都愿意和他交流。有些時(shí)候,在旁人看來(lái)他似乎有點(diǎn)太好脾氣了,比如訓練時(shí),偶爾有小隊員不小心干擾了他,他根本不在意。
“他完全可以再霸氣一些。他有這個(gè)資格!
魯建東清楚地記得,自己被張琳吼過(guò)一次。他當時(shí)嚇了一跳,因為對方絕少有這樣大聲的時(shí)候。問(wèn)明白才知道,原來(lái)張琳要掐表,魯建東卻直擋著(zhù)他的視線(xiàn),喊了幾次他都沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。明白原委后小魯趕緊讓開(kāi),但心里覺(jué)得非常正常,想不到訓練結束后,張琳直接走到他身邊,向他道歉:“不好意思,剛才有點(diǎn)著(zhù)急!
在澳洲,有一回訓練結束,張琳從水中出來(lái),看見(jiàn)教練丹尼斯正在岸邊和一個(gè)人交談,他一眼看出那正是哈克特——他的偶像!不過(guò)哈克特的這個(gè)中國粉絲顯然不具備典型性追星族特點(diǎn),他不是直奔偶像,而是走到魯建東身邊,讓小魯去跟哈克特打招呼,說(shuō)自己想跟他合個(gè)影。
照片上的張琳笑得很開(kāi)心,可是在小魯看來(lái),張琳在偶像面前所表達出的興奮還不及他這個(gè)旁觀(guān)者呢!
而羅馬時(shí)間2009年7月29日夜晚,就是這個(gè)笑而不語(yǔ)的小伙子將偶像4年前創(chuàng )下的世界紀錄提高了6秒多!這一結果顯然是他自己也沒(méi)有想到的。他當時(shí)所做的,只是竭盡全力地向前游!
其實(shí)賽前,張琳想得很多,400米自由泳折戟,800米自由泳預賽又被對手拉開(kāi)如此大的距離,這給他造成了巨大的心理壓力。決賽前一個(gè)小時(shí),他幾乎不知道自己“該怎么游了”。
陳映紅教練的一張紙條,及時(shí)將他從混亂中拉了回來(lái)。
紙上寫(xiě)的是有關(guān)比賽的注意事項,包括入場(chǎng)后該做什么,入水后該怎么游,寫(xiě)了大半張紙。張琳接過(guò)來(lái)看了一遍說(shuō)記住了。不光記住了,他在最短的時(shí)間里領(lǐng)會(huì )了教練的意圖。
這種交流已經(jīng)成為他們師徒間的一種習慣。
在陳映紅眼里,張琳就像她的孩子,而且是一個(gè)聽(tīng)話(huà)、懂事、愛(ài)琢磨的孩子。他很依賴(lài)教練,訓練中有了任何問(wèn)題都會(huì )及時(shí)跟她溝通,這使得他常常能夠很快突破自己所面臨的障礙。其實(shí),羅馬世錦賽前,身處澳洲的張琳也有過(guò)一段非常困難的時(shí)期,訓練導致的心理壓力、單調的生活環(huán)境所帶來(lái)的心理疲憊使他一度感覺(jué)自己再也游不動(dòng)了!陳映紅看在眼里,及時(shí)地對他進(jìn)行調整,使得弟子一點(diǎn)點(diǎn)地卸去了精神上的枷鎖。
張琳在心里,無(wú)疑對陳映紅深藏著(zhù)一份感激,只是他很少表達,奪冠后面對鏡頭的一番肺腑之言無(wú)疑是真情流露。每個(gè)人表達感情的方式都不一樣,張琳會(huì )把這些藏在心里,偶爾也會(huì )有一些溫情的舉動(dòng),比如找個(gè)機會(huì )為教練選一個(gè)珍貴的禮物。
世錦賽的精彩表現使得人們似乎急于將這個(gè)外形英俊的大男孩推向偶像之位,但在他如水的平靜面前,這熱情反倒顯得有些一廂情愿了。他依舊還是那個(gè)內斂靦腆的年輕人,在如潮的贊譽(yù)與熱情面前會(huì )有些許的茫然和不適。
其實(shí)他心里早已有了更遠的目標,為此而把自己放進(jìn)了一個(gè)近乎刻板的模式里。為了保證體力,他每天早早地上床睡覺(jué);害怕浪費時(shí)間,他與網(wǎng)絡(luò )游戲絕緣;還有許多時(shí)候,他讓自己陷入長(cháng)久的思考。
他是長(cháng)距離泳者。也許,相比強悍,他更需要持久;相比爆發(fā),他更需要忍耐;相比偶像,他更需要做他自己。
(摘自《新體育》)
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved