(聲明:刊用中國《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)
文/宋 莊
“寫(xiě)作其實(shí)也是有勞動(dòng)的快樂(lè )的,像我這種喜歡思想勞動(dòng)的人,就是喜歡想象,而且想象的東西能夠變得那么具體,當你想象的東西到最后能夠變成像真的一樣,是特別快樂(lè )和享受的!比珖䥇f(xié)委員、上海市作協(xié)主席王安憶似乎總愛(ài)沉浸在自己美妙的想象與真實(shí)的創(chuàng )作中,很少接受媒體采訪(fǎng)。她不上網(wǎng),不太喜歡別人上門(mén),稱(chēng)自己是“書(shū)齋里的作家”,在某些媒體記者的眼中,王安憶甚至是個(gè)不太好接觸的個(gè)性作家。但是這些都不妨礙她的高產(chǎn)以及應得的相關(guān)榮譽(yù):短篇小說(shuō)《本次列車(chē)終點(diǎn)》獲得1981年度全國優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎,中篇小說(shuō)《流逝》、《小鮑莊》先后獲得第二、第四屆全國中篇小說(shuō)獎,獲得過(guò)第四屆莊重文文學(xué)獎。長(cháng)篇小說(shuō)《長(cháng)恨歌》獲得茅盾文學(xué)獎,《遍地梟雄》獲亞洲周刊中文十大好書(shū),《啟蒙時(shí)代》獲華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎年度小說(shuō)家獎和第二屆紅樓夢(mèng)獎評審團獎。
愛(ài)上海,世博會(huì )應倡導幸福觀(guān)
2010年上海世博會(huì )籌辦已進(jìn)入臨戰狀態(tài)。這將是國際社會(huì )交給上海的喜慶日子,同時(shí)也是交給上海的一份試卷。作為上海人的作家王安憶,認為這份試卷是奇妙的。2009年3月初,王安憶在北京參加全國“兩會(huì )”,再次表達了對世博會(huì )的關(guān)注:“我們自己出題,然后由我們自己回答,要求卻是明確的,那就是要給人類(lèi)生活的精神增添新內容。我們定的題目是‘城市讓生活更美好’,我以為這是個(gè)好題目,卻也是一道難題!
王安憶認為,歷史走到21世紀,工業(yè)革命、科學(xué)技術(shù)發(fā)展、生產(chǎn)關(guān)系不斷進(jìn)步、財富積累、從實(shí)體膨脹到虛擬,人類(lèi)文明似乎已經(jīng)無(wú)所不能,許多神話(huà)和寓言變成現實(shí),夢(mèng)想成真!八俣群托蕩缀跆岣叩綗o(wú)限,時(shí)間和空間的可能性都將被窮盡。當我們克服了慣性,沉靜下來(lái),也許會(huì )有一絲茫然,幸福究竟是什么?感謝世博會(huì )給予行動(dòng)中的人們一個(gè)思考的時(shí)刻,審視我們的目標和理想,檢驗初衷,重新提出幸福的觀(guān)念!蓖醢矐浽(jīng)參加過(guò)世博會(huì )中國館的主題討論。有一個(gè)有趣而令人感動(dòng)的事實(shí),那就是各種方案和建議,無(wú)論出發(fā)點(diǎn)和角度、形式和手段有怎樣的不同,可是,就好像千條江河歸大海,當描述城市的理想的時(shí)候,不約而同,都刻畫(huà)著(zhù)民生安樂(lè )民計興隆的景象,一個(gè)小康社會(huì )的具體生動(dòng)的景象。她不由得想起在紀念鄧小平誕辰的日子里,讀到和看到的這位國家領(lǐng)導人的家庭生活畫(huà)面,是那么溫暖和諧的居家的氣息,含飴弄孫,天倫之樂(lè )。而關(guān)于小康社會(huì )的奮斗目標,大約就來(lái)自這位老人對生活和人生的認識。他經(jīng)歷過(guò)殘酷的戰爭、激蕩的政治斗爭,有過(guò)親人離散的遭際,在晚年享受著(zhù)快樂(lè )的家庭生活,他最懂得什么才是幸福。王安憶表示,世博會(huì )是一個(gè)世界的大節日,主賓雙方都將極盡努力和熱情,獻上最美好的禮品,萬(wàn)物匯集,競相交流,凡此種種,都是為了一個(gè)目標,就是讓生活更美好。
編短篇,是工匠而非巧匠
2009年1月,王安憶親自整理編選的《王安憶短篇小說(shuō)編年》(4卷本)由人民文學(xué)出版社出版,該系列收錄了她創(chuàng )作的120余篇短篇小說(shuō),也是首次以全集的形式推出,分別為《墻基》(1978年~1981年)、《舞臺小世界》(1982年~1989年)、《天仙配》(1997年~2000年)、《黑弄堂》(2001年~2007年)。據說(shuō),當她回顧整理時(shí),篇數之多令自己感到驚訝。她將自己短篇小說(shuō)的創(chuàng )作歷史分為三個(gè)階段:第一個(gè)階段,是寫(xiě)作的起步階段,當時(shí)創(chuàng )作了6000字的《雨,沙沙沙》,這部處女作可謂王安憶整個(gè)文學(xué)生涯的開(kāi)端;第二階段是從結束長(cháng)篇小說(shuō)《紀實(shí)與虛構》、《長(cháng)恨歌》后開(kāi)始,10年沒(méi)有寫(xiě)短篇小說(shuō)的王安憶重新提筆,《蚌埠》、《天仙配》、《聚沙成塔》等都是這一時(shí)期的作品;第三階段,從《發(fā)廊情話(huà)》、《姊妹行》開(kāi)始,王安憶正視了自己在短篇小說(shuō)上存在的諸如笨重、缺乏節制等缺陷,嘗試著(zhù)與短篇小說(shuō)建立一種兩相得宜的關(guān)系。
對于4卷本包裝精致的厚重之作,滿(mǎn)以為她至少會(huì )“敝帚自珍”,但王安憶誠實(shí)地表示,短篇小說(shuō)這種體裁并不十分適合自己。短篇小說(shuō)的材質(zhì)應是輕盈的,創(chuàng )作上需一蹴而就的彈跳力,但自己有些像工匠,而且不是巧匠,是屬于砌長(cháng)城的那種粗工。一塊一塊砌磚,越龐大的體量越讓她進(jìn)入競技狀態(tài)!八,我更適合寫(xiě)長(cháng)篇,如《長(cháng)恨歌》,文字可說(shuō)是我潑灑出來(lái)的,第一句派生出第二句,第二句派生出第三句,句子的繁殖力特別強,無(wú)意中懷有一股子魯莽,看什么時(shí)候撞南墻!彼孤实卣f(shuō),短篇小說(shuō)不是自己寫(xiě)作的主要部分,有時(shí)候,它似乎是作為反證存在,反證出什么不是短篇,而什么是中篇和長(cháng)篇。對于劉慶邦、蘇童、遲子建的短篇小說(shuō),她毫不吝嗇自己的溢美之辭:“那是什么樣的神來(lái)之筆!”盡管如此,畢竟是王安憶一個(gè)字一個(gè)字寫(xiě)下的手工活,這些短篇呈現了她過(guò)往歲月的真性情。
寫(xiě)小說(shuō),一個(gè)總是要尋找的作家
其實(shí)不只是王安憶的短篇小說(shuō)能呈現她的真性情,在她的散文以及《談話(huà)錄》等圖書(shū)中,王安憶也呈現出不造作、不偽飾的真我。
在與復旦大學(xué)教授張新穎共同完成的《談話(huà)錄》中,王安憶談到文壇前輩冰心、蕭軍、汪曾祺等對她的影響與認可,也談到對她很重要的當代作家史鐵生。在回顧“成長(cháng)”時(shí),王安憶沒(méi)有回避母親茹志鵑對自己的提攜,也詳細談到了少為人知的1940年從新加坡歸國的父親。
盡管王安憶現在否認是書(shū)寫(xiě)上海的代言人,但童年時(shí)的保姆給了她這個(gè)非上海本地人了解上海市民性的重要機會(huì ):“我們家的這些保姆都是我們的引路人,她們很頑強地把她們的色彩帶到我們家來(lái),她們嫌我和我姐姐名字不好叫!痹诨仡櫋拔母铩睍r(shí),王安憶的閱讀記憶呈現出那個(gè)時(shí)代更多的復雜性:“那時(shí)候的人比現在的人生活得文學(xué),比現在的人生活得有文學(xué)性!鄙虾=o王安憶提供了基本的寫(xiě)作素材。她曾經(jīng)在安徽、浙江、江蘇生活過(guò),這些地方就成為她寫(xiě)作中次要的素材來(lái)源!叭俗匀灰谀骋粋(gè)地方生活,上海恰恰是我生活的地方。我個(gè)人覺(jué)得我的寫(xiě)作同上海這座城市有著(zhù)很辯證的關(guān)系!蓖醢矐浾f(shuō),一個(gè)人在特別熱鬧的地方反而能夠安守寧靜。如果一個(gè)人身處曠野,反而不容易面對寂寞。在上海的生活,和熱鬧咫尺之遙,反而能守住寂寞。
兩年前,上海市作協(xié)新一屆理事會(huì )再次推選作家王安憶擔任上海市作協(xié)主席,一向低調埋頭寫(xiě)作的王安憶,感到誠惶誠恐!爱斘易錾虾W骷覅f(xié)會(huì )主席的時(shí)候,我自己其實(shí)心里面在害怕,我真的很害怕,我有一種命運感,是不是我從此就不能再寫(xiě)了?因為很多人當了官都不能寫(xiě),我雖然其實(shí)也不算什么官,但是我有一種命運的暗示一樣,挺恐慌的,怕自己寫(xiě)不出來(lái)……”事實(shí)證明,她的擔心有些多余!拔液芨兄x作協(xié)主席團這個(gè)有戰斗力的團隊,在這6年中,他們很保護我的寫(xiě)作,無(wú)論對內對外,無(wú)論大小,我們都能應付裕如。而在復旦的教學(xué)和寫(xiě)作還是有關(guān)系的,兩者都和文學(xué)相關(guān),教學(xué)可以幫助我更活躍地思考!痹谏弦粚6年任期內,王安憶始終保持著(zhù)強勁的創(chuàng )作勢頭,相繼推出了《桃之夭夭》、《遍地梟雄》、《啟蒙時(shí)代》等長(cháng)篇小說(shuō),并憑借短篇小說(shuō)《發(fā)廊情話(huà)》獲得第三屆魯迅文學(xué)獎。
2008年年底,某網(wǎng)站做了一份“當代中國最有影響力的作家排行榜”,在余華、莫言等諸多著(zhù)名作家中王安憶名列第一。其評語(yǔ)是“一個(gè)不斷進(jìn)行自我超越的作家,一個(gè)總是要尋找的作家!边@個(gè)評語(yǔ)是到位的。熟知文學(xué)史的人應該都知道,中國當代文學(xué)的發(fā)展和王安憶的文學(xué)生涯幾乎是同步進(jìn)行的,每一個(gè)文學(xué)潮流都有她的身影:從傷痕文學(xué)到知青文學(xué)再到尋根文學(xué),從先鋒文學(xué)到新寫(xiě)實(shí)主義甚至再到美女文學(xué)。
(摘自《人民日報海外版》)
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved