(聲明:刊用中國《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)
文/胡中樂(lè ) 邢婷
從外交界退出之后,李肇星擔任了全國人大會(huì )議發(fā)言人的角色,他所面臨的,依然是來(lái)自方方面面的棘手問(wèn)題。今年兩會(huì ),正如眾人所期待的,李肇星在人大新聞發(fā)布會(huì )上再次妙語(yǔ)連珠,精彩不斷。新身份下的李肇星,已經(jīng)開(kāi)始書(shū)寫(xiě)一段新的傳奇。
2010年3月4日上午,裝飾一新的人民大會(huì )堂金色大廳,首次迎來(lái)采訪(fǎng)十一屆全國人大三次會(huì )議的記者。11時(shí),一位老人健步入場(chǎng),他就是當天的主角——大會(huì )副秘書(shū)長(cháng)、發(fā)言人李肇星。
預計75分鐘的新聞發(fā)布會(huì ),盡管比2009年的發(fā)布會(huì )預設時(shí)間還延長(cháng)了15分鐘,卻依然不能滿(mǎn)足在場(chǎng)記者的“胃口”,整場(chǎng)發(fā)布會(huì )持續時(shí)間超過(guò)一個(gè)半小時(shí)。
曾任中國駐聯(lián)合國代表、中國駐美大使和中國外交部部長(cháng)的李肇星,有人稱(chēng)他為“鐵嘴外交官”或“詩(shī)人外交家”;有人認為其“言詞狂妄”,稱(chēng)他為“脾氣不好的部長(cháng)”,還有一些西方媒體稱(chēng)其為“紅衛兵大使”和“斗雞公”。
“斗雞公”斗智斗勇
無(wú)論是李肇星的同學(xué),還是早年同事,對于他走上職業(yè)外交家的道路,都笑言“沒(méi)想到”,“搞文學(xué)工作才是他從小的夢(mèng)想!
中學(xué)時(shí)代的李肇星,語(yǔ)文成績(jì)十分突出。他的作文《越活越年輕的爺爺》發(fā)表在上!渡倌晡乃嚒飞,轟動(dòng)了整個(gè)山東膠南縣。從此,李肇星樹(shù)立起當作家的理想!爱斈晡业谝恢驹甘潜本┐髮W(xué)中文系,第二志愿是北京大學(xué)西語(yǔ)系英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)。沒(méi)想到北大以第二志愿錄取了我!
1964年秋,外交部到北大西語(yǔ)系挑人,李肇星和幾位同學(xué)入選,先到北京外語(yǔ)學(xué)院翻譯進(jìn)修班學(xué)習3年,再到中國人民外交學(xué)會(huì )工作兩年,接著(zhù)去各地農場(chǎng)接受勞動(dòng)鍛煉。
李肇星30歲時(shí)回到外交部。此后,幾乎在每一個(gè)崗位上,他都碰到了“艱難的外交時(shí)刻”。
1970年,李肇星被派往中國駐肯尼亞共和國大使館。當時(shí),中國在非洲國家的使館工作人員很少,從辦護照、處理僑務(wù)到高層交往,大事小事都得做。李肇星甚至得逐字逐句教炊事員學(xué)英語(yǔ),否則他們沒(méi)法出門(mén)買(mǎi)菜!拔医塘巳齻(gè)月后,他們可以‘獨立自主’地出去買(mǎi)菜了。有一次,一位炊事員學(xué)會(huì )了‘雞肉’這個(gè)單詞,去市場(chǎng)買(mǎi)雞。對方拿來(lái)了一只公雞,炊事員答:‘No,I want his wife(不,我想要他的妻子)!闭沁@種樂(lè )觀(guān)的精神,支持著(zhù)李肇星度過(guò)了在非洲的艱苦歲月。
1985年,李肇星作為新一任外交部發(fā)言人正式登場(chǎng),好幾個(gè)西方記者就“西藏問(wèn)題”不斷向他發(fā)難。一個(gè)記者說(shuō):“我也有自己的家鄉,如果你說(shuō)我的家鄉不是屬于我們國家的一部分,我才不在乎呢!而你為什么對‘西藏問(wèn)題’這樣在乎?”李肇星毫不留情地回答道:“你對自己的國家怎么看是你的問(wèn)題,但是中國的主權是神圣的,外國人無(wú)權干涉!”這個(gè)記者被李肇星的犀利“鎮住”了。
后來(lái)還有一次,他和美國一位領(lǐng)導人會(huì )談,對方說(shuō):“我對中國‘侵略’西藏感到非常不滿(mǎn)!崩钫匦橇⒖虇(wèn)他:“你了解西藏的歷史嗎?”對方搖搖頭。李肇星說(shuō):“我可以向您解釋?zhuān)斫馄饋?lái)可能會(huì )有點(diǎn)困難,因為西藏被劃入中國版圖的時(shí)候,還沒(méi)有美國這個(gè)國家!
從1985年到1990年,李肇星擔任外交部發(fā)言人的5年,正是中國外交的“多事之秋”。他憑借機智、犀利的作風(fēng)給海內外媒體留下了深刻的印象,從此有了“鐵嘴鋼牙”的美名。
1993年,李肇星出任中國常駐聯(lián)合國代表、特命全權大使,在紐約工作多年;1998年,他再次赴美,擔任中國駐美國特命全權大使。這一次,他遭遇了中美關(guān)系的“冰點(diǎn)”——1999年5月,以美國為首的北約轟炸中國駐南斯拉夫大使館,激起了中國人民的極大憤慨和游行示威活動(dòng)。美國記者喋喋不休地追問(wèn)李肇星:“你能保證在北京和中國其他城市的美國外交人員的安全嗎?”李肇星嚴厲地回答道:“你們一直在談你們大使館工作人員的安全,我很奇怪為什么你們不問(wèn)我在南斯拉夫受傷的中國大使館工作人員的情況?為什么不問(wèn)在貝爾格萊德殺害中國人的行為?”這場(chǎng)針?shù)h相對的對話(huà)過(guò)后,美國媒體迅速稱(chēng)李肇星為“強硬派”,“中國的李大使臉上極具哀容與憤怒”。
2003年,李肇星擔任外交部部長(cháng)后,因日本首相執意參拜靖國神社,中日關(guān)系跌至“低谷”。李肇星回憶說(shuō),為了走出困境,他和時(shí)任日本外相的麻生太郎上演了一段“洗手間外交”:“2006年中日高層關(guān)系還很僵,我和他(麻生太郎)共同出席一個(gè)國際會(huì )議。他看我上洗手間,就跟了進(jìn)來(lái),而且攔住手下沒(méi)讓進(jìn)去。就這樣,我們站在衛生間里,在沒(méi)有媒體記者的打擾下,包括歷史問(wèn)題在內暢談了20多分鐘。這次輕松愉快的交談,為中日兩國外交領(lǐng)導人加深相互了解、增進(jìn)互信奠定了基礎!
“詩(shī)人外長(cháng)”的軟實(shí)力
和許多外交官風(fēng)度翩翩的形象相比,李肇星其貌不揚。在擔任駐美大使期間,他曾應邀前往哈佛大學(xué)演講,臺下聚集了許多對華不友好的人士,一見(jiàn)他上臺就開(kāi)始肆無(wú)忌憚地喝倒彩。李肇星不為所動(dòng),開(kāi)始演講。一分鐘后,會(huì )場(chǎng)上的噓聲小了;三分鐘后,偶爾一聲不識相的噓聲,會(huì )招來(lái)聽(tīng)眾的怒目相視;五分鐘后,臺下鴉雀無(wú)聲,只聽(tīng)見(jiàn)李肇星妙語(yǔ)連珠……十幾分鐘后,演講結束,會(huì )場(chǎng)上響起雷鳴般的掌聲。一名美國聽(tīng)眾激動(dòng)地說(shuō):“李肇星不是靠外表,而是靠魅力征服了全場(chǎng)!
對此,外交部一位退休的前駐外大使解釋道:“外交官最大的‘軟實(shí)力’就是‘口頭和筆頭俱佳’,李部長(cháng)在這兩方面都極為出色。他寫(xiě)文章,論據實(shí)實(shí)在在,文字精練簡(jiǎn)短,而且對中國外交文化的領(lǐng)悟很深。另一方面,他的文學(xué)底子也幫助他‘磨筆頭’,從1984年的散文集《彩色的土地》到詩(shī)集《青春中國》,再到翻譯莎士比亞的十四行詩(shī),他是個(gè)真正的‘詩(shī)人外長(cháng)’!
對于詩(shī)歌的品位,李肇星一向挑剔。他很少讀從外文譯成中文的詩(shī),“因為稍稍讀懂一點(diǎn)原文后,就覺(jué)得譯文與原文不是一回事兒,至少不是一個(gè)味兒!
“萬(wàn)千佳麗中/唯你不施脂粉/一片純情/光彩照人……你是青春;百十山岳間/唯你天開(kāi)地闊/平等中尋覓摯友/以誠實(shí)營(yíng)造自我……你是中國!”這是李肇星創(chuàng )作的《青春中國》,被譜曲歌唱后,在美國引起強烈共鳴。
著(zhù)名作家馮驥才曾如此評價(jià)李肇星:“外交家們應該慶幸,因為他們之中有一位詩(shī)人,他們獨特的生活才得以光彩地展現給世人;詩(shī)人們應該慶幸,因為他們之中有一位外交家,詩(shī)的天地才出現如此一塊高貴而迷人的空間!
李肇星對英語(yǔ)口語(yǔ)運用自如,在外交部也是出了名的。這位前大使說(shuō):“在外事工作中遇到交鋒的時(shí)候,口才好就顯得更加重要。意見(jiàn)不同了,觀(guān)點(diǎn)不一致了,講話(huà)就要求犀利,語(yǔ)速要快。如果外文掌握得不好,人家講了十句,你三句都講不出來(lái),氣勢上就被人家壓住了。李部長(cháng)是越犀利講得越快,美國人都沒(méi)他快!
“初來(lái)乍到”的發(fā)言人
2009年3月4日,卸任外長(cháng)一年后,李肇星再度出現在人民大會(huì )堂,回答中外記者的提問(wèn)。只是這次,他不再是以中國外長(cháng)的身份發(fā)言,而是以十一屆全國人大二次會(huì )議發(fā)言人的身份面對記者。用他自己的話(huà)說(shuō),自己還是個(gè)“初來(lái)乍到的小學(xué)生”。
但這名“小學(xué)生”卻善于回答敏感而重大的問(wèn)題。俄羅斯通訊社記者想知道2009年中國國防預算的細節和具體數字。李肇星對此表示感謝,使得他有機會(huì )“對你的一些同行、同事在這個(gè)問(wèn)題上散布的一些并不十分確切的消息進(jìn)行澄清”。
有記者問(wèn):“我們的代表在哪里?”李肇星調侃道:“全國人大代表在哪里?現在都在北京開(kāi)會(huì )!彼(huà)鋒又一轉,“我想,你想知道的是人大代表與群眾的關(guān)系,應該說(shuō),我們的人民群眾與人大代表的聯(lián)系渠道是暢通的!
2009年兩會(huì )后,與胡錦濤總書(shū)記“請你指正”一同風(fēng)行網(wǎng)上的,是網(wǎng)民們對李肇星的親切稱(chēng)呼:“星爺”。
2010年3月4日,十一屆全國人大三次會(huì )議的新聞發(fā)布會(huì )上,正如眾人所期待的,李肇星再次妙語(yǔ)連珠,精彩不斷。針對目前在中國和西方之間存在分歧的所謂三個(gè)“T”問(wèn)題(貿易問(wèn)題、臺灣問(wèn)題和涉藏問(wèn)題)中的“臺灣問(wèn)題”,李肇星說(shuō):“現在海峽兩岸的中國人情同手足、血濃于水,正在進(jìn)行友好交流,擴大和加強友好交往的時(shí)候,個(gè)別國家向臺灣出口先進(jìn)武器。這就相當于弟兄兩個(gè)人正在擁抱的時(shí)候,有人給其中一方遞上一把匕首,用心何在?”
在涉藏問(wèn)題上,李肇星說(shuō):“西方個(gè)別領(lǐng)導人盡管工作很忙,自己國家的人民有那么多事要干,但是他們還是抽出時(shí)間去見(jiàn)達賴(lài)喇嘛,我們無(wú)法理解,中國人民聽(tīng)到這些消息也非常氣憤!薄斑_賴(lài)不是一個(gè)宗教人士,他是一個(gè)政治流亡者!崩钫匦钦f(shuō),對達賴(lài)要看他的行動(dòng),“達賴(lài)說(shuō)他不贊成西藏獨立。不贊成西藏獨立,你為什么要搞個(gè)大藏區?為什么要成立和保持流亡政府?還有一個(gè)虛假的憲法?”
為加強說(shuō)服力,詩(shī)人李肇星還找來(lái)了詩(shī)人同行:“為了幫助你看清楚一些謊言,我推薦你讀幾首詩(shī),西藏一個(gè)著(zhù)名的詩(shī)人叫倉央嘉措,他是六世達賴(lài)喇嘛,在一首詩(shī)中,他非常深刻地指出,有些謊言往往看起來(lái)是非常艷麗的、聞起來(lái)是香氣噴噴的,所以要千萬(wàn)注意!
以前他在國際舞臺上大放異彩,現在他在兩會(huì )上重放光芒,新身份下的李肇星,已然開(kāi)始書(shū)寫(xiě)一段新的傳奇。
(摘自《人物畫(huà)報》)
![]() |
【編輯:楊彥宇】 |
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved