我從小就是根正苗紅的社會(huì )主義花朵，自然不能被資本主義頹廢的酒精灌倒。盡管在長(cháng)輩的口中，酒吧一再地被妖魔化，仿佛神秘的潘多拉盒子，天知道要跑出些什么牛鬼蛇神來(lái)。

　　《凱斯酒吧：KISSBAR》描寫(xiě)了一個(gè)即將拆遷的凱斯酒吧，最后一個(gè)下午和晚上的營(yíng)業(yè)情況。它用酒吧里的酒水、咖啡、燭光、爵士樂(lè )拷問(wèn)了人們的現實(shí)生活和情感生活。這部書(shū)的描寫(xiě)，似乎印證了人們一提起酒吧，就把它和夜生活、放縱、發(fā)泄、麻醉這類(lèi)詞語(yǔ)聯(lián)系到一起的思維定式。

　　我在墨爾本大學(xué)留學(xué)讀教育學(xué)時(shí)，班里有兩個(gè)“哥特”風(fēng)格打扮的女孩米歇爾和瑞塔——衣著(zhù)是黑色調的繁復，戴鼻環(huán)和帶金屬刺的手環(huán)。這樣的打扮，除了沖擊我樸素單調的審美觀(guān)外，也與畢業(yè)后澳洲小學(xué)教師的形象不符。接觸頻繁了，我發(fā)現米歇爾和瑞塔都是善良熱心的人，也不禁感慨墨爾本文化的包容性。文學(xué)青年、搖滾青年、素食主義者、環(huán)保主義者……這些大相徑庭的標簽都可以貼在她們身上。

　　米歇爾有個(gè)樂(lè )隊主唱男友，正在籌備他人生中的第一張唱片。一個(gè)周末，我們受米歇爾之邀，一起去了位于市中心的酒吧，觀(guān)看她男友的演出。剛開(kāi)始的暖場(chǎng)樂(lè )隊一上場(chǎng)，拉了一段吉他和小提琴協(xié)奏，人群就興奮起來(lái)，圍在小舞臺中央跟隨音樂(lè )律動(dòng)，有些干脆就跳起流行的拉丁舞，連我這樣矜持的中國留學(xué)生，也情不自禁地打起節拍。天氣炎熱，很多人買(mǎi)冰啤解暑，但沒(méi)有人喝醉，因為還要開(kāi)車(chē)回家。我沒(méi)見(jiàn)到任何人在場(chǎng)內吸煙，吸煙的人都自覺(jué)地聚到二層露臺。整場(chǎng)演出都在快樂(lè )的氣氛中進(jìn)行—酒作為中國家長(cháng)眼中不能碰的“毒藥”，也在墨爾本的酒吧中被淡化了，成了音樂(lè )的陪襯。

　　有了墨爾本酒吧的經(jīng)歷，我大腦“酒吧”空白的欄目里填入了新的內容：音樂(lè )、舞蹈、自然、隨性、快樂(lè )……我回國時(shí)體驗了幾個(gè)北京酒吧。我見(jiàn)過(guò)醉生夢(mèng)死的文藝女青年，見(jiàn)過(guò)很多人任臺上歌手多賣(mài)力、多藝術(shù)都呆坐在椅子上毫無(wú)反應，見(jiàn)過(guò)許多歌手扯著(zhù)嗓門(mén)兒吼著(zhù)誰(shuí)也聽(tīng)不懂的英語(yǔ)、把音樂(lè )全然當做了個(gè)人情緒發(fā)泄。

　　前不久，我在網(wǎng)上又遇見(jiàn)我的澳洲同學(xué)米歇爾。她和男友已經(jīng)結婚，還當上了小學(xué)老師，買(mǎi)了一幢帶花園的房子，并生了一個(gè)女兒，一切都是主流社會(huì )定義下最普通、最平凡的生活。我想，“吧”這個(gè)從西方襲承過(guò)來(lái)的特殊空間，本來(lái)不過(guò)是都市人減壓的場(chǎng)所，何必要貼上絕望、頹廢、糜爛、邊緣的標簽呢？我要說(shuō)，酒吧不是潘多拉。(錢(qián)佳赟)