午后1時(shí)，火辣辣的陽(yáng)光似乎要將一切融化。走進(jìn)位于北京798藝術(shù)區的“程昕東當代藝術(shù)空間”，燥熱被這棟簡(jiǎn)潔的現代主義建筑隔絕在外。這幢建筑的主人正是筆者采訪(fǎng)的主角——國際策展人程昕東。

　　竹林里走出火熱青年

　　1963年的深秋，程昕東出生在浙江安吉�！澳抢镉羞B綿的山、竹林，還有一條條小溪，我經(jīng)常會(huì )去山上挖竹筍，去溪邊釣魚(yú)�！蓖�年的程昕東盡情享受著(zhù)大自然的樂(lè )趣�！靶�時(shí)候我還特別喜歡看書(shū)，當地的圖書(shū)館是我最喜歡的去處�！闭f(shuō)到自己的童年，程昕東滔滔不絕�！坝捎谖腋赣H和圖書(shū)館館長(cháng)是好朋友，我獲準進(jìn)到圖書(shū)館的閣樓看書(shū)�！睂τ谝话闳藖�(lái)說(shuō)是禁區的閣樓，卻成了程昕東的精神樂(lè )園。在那里程昕東的思想開(kāi)始奔跑，他告訴自己將來(lái)一定要走出去，看看外面的世界。

　　時(shí)光飛逝，1981年，17歲的程昕東考上了浙江工學(xué)院，“從安吉來(lái)到杭州，我感覺(jué)我的世界一下子變大了，我渴求接觸新事物的愿望變得更加強烈�！贝髮W(xué)期間，程昕東投身到各種學(xué)生活動(dòng)中，“大學(xué)時(shí)，我曾帶著(zhù)幾個(gè)文藝骨干，組織校內數千人一起學(xué)跳交誼舞，還在朦朧詩(shī)流行之際創(chuàng )辦了詩(shī)社�！�1987年，程昕東考上了陜西西北紡織學(xué)院的研究生。在那里，活躍的程昕東被外教稱(chēng)作班里的“小鄧小平”。在1988年紡織學(xué)院的元旦晚會(huì )上，程昕東遇見(jiàn)了一位來(lái)自法國的姑娘，兩人迅速墜入愛(ài)河。1989年1月20日，程昕東和已成為他妻子的法國姑娘一起坐上了從北京開(kāi)往巴黎的火車(chē)。

　　求學(xué)巴黎踏上策展之路

　　火車(chē)一路西行，橫跨亞歐大陸，2月8日清晨5時(shí)，抵達了巴黎北站�！耙幌禄疖�(chē)，我看見(jiàn)外面街道上的霓虹燈，就像置身于童話(huà)世界。那一刻，我戀上了巴黎�！背剃繓|還保留著(zhù)初到巴黎的那份喜悅。

　　到法國后，程昕東又踏上了求學(xué)之路，并在法國第三大學(xué)取得了當代藝術(shù)史碩士學(xué)位。1990年，他加入了法國北方小丑劇院，擔任導演助理。在那里，程昕東結識了法國總統、文化部部長(cháng)等諸多名流。其中，法蘭西畫(huà)廊的藝術(shù)總監卡特琳娜·蒂爾克，讓程昕東與策展事業(yè)結緣。

　　1992年，程昕東成為進(jìn)入法國畫(huà)廊系統的第一個(gè)亞洲人。當年年底，程昕東受法國文化部與外交部任命，參加在中國美術(shù)館舉辦的法國著(zhù)名畫(huà)家皮爾·蘇拉熱個(gè)人畫(huà)展的籌備工作。這次的策展經(jīng)歷對程昕東意義重大，他很快熟悉了策展業(yè)務(wù)的各個(gè)方面。之后，程昕東在策展這條路上大展拳腳。就職于法蘭西畫(huà)廊的8年間，程昕東策劃了5次大型畫(huà)展。

　　歸國創(chuàng )業(yè)聯(lián)通中國世界

　　1999年，程昕東回到國內，那時(shí)策展業(yè)在中國還是片處女地。得益于在法蘭西畫(huà)廊工作期間積累的人脈關(guān)系和策展經(jīng)驗，他很快就在國內策展業(yè)中建立了自己的王國。1999年到2009年的10年間，程昕東在國內外共策劃了超過(guò)50場(chǎng)當代藝術(shù)展，以他的名字命名的當代藝術(shù)空間吸引了包括法國總統薩科奇、時(shí)裝名人阿瑪尼在內的各界名流前來(lái)參觀(guān)。

　　創(chuàng )業(yè)成功的程昕東還有更宏大的目標，“我要成為連接中國和世界當代藝術(shù)的橋梁�！币恢币詠�(lái)，程昕東被媒體冠以“中國當代藝術(shù)第一人”、“當代藝術(shù)推手”等眾多封號，但被問(wèn)到怎樣定義自己時(shí)，他沉思了半晌，答道：“我要做中國當代藝術(shù)的工兵�！�(王貝加)