原是晴空萬(wàn)里的夏日,忽然間就來(lái)了雨,連綿不斷,空氣中竟有了一絲微微的寒意,離別的日子來(lái)了。今天早晨送一葦去機場(chǎng),乘十二點(diǎn)到波士頓的航班。
三個(gè)人去,兩個(gè)人回來(lái)。去的時(shí)候有說(shuō)有笑,回來(lái)的時(shí)候一路沉默。一葦已經(jīng)走進(jìn)去安檢,我們被保安攔在外面,太太卻堅持不走,眼睛牢牢盯著(zhù)一葦消失的地方,仿佛一葦還會(huì )突然出現,向我們頑皮地一笑。再給一葦打電話(huà)的時(shí)候,太太已經(jīng)泣不成聲。從小到大,一葦從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我們,沒(méi)想到一離開(kāi)就是漂洋過(guò)海。
一葦上初中的時(shí)候,學(xué)校遠在北四環(huán)。我們卻不舍得讓她住校,而是讓她乘學(xué)校班車(chē),每天清晨牽著(zhù)她的小手送她到三環(huán)的班車(chē)點(diǎn),晚上再去接回來(lái)。每天在路上花兩三個(gè)小時(shí),雖然很累,一葦卻還是喜歡住在家里,和我們在一起。高中上了四中,沒(méi)了班車(chē),一葦還是不愿意住校。我們專(zhuān)門(mén)租了一輛車(chē),每天接送她。無(wú)論在外面多累,一家人在一起的日子總是溫馨而熱鬧。
記得我們剛從煙臺來(lái)北京的時(shí)候,太太沒(méi)工作,我的收入也低,一家人住在西四塊玉沒(méi)有暖氣的簡(jiǎn)易樓里,卻過(guò)得很快樂(lè )。常常陪一葦去崇文體校打球,然后一家人騎自行車(chē)老遠去西單圖書(shū)大廈,各看各的書(shū)。
一葦總是很懂事,能體貼大人。她在美國讀中學(xué)時(shí),在班上誰(shuí)也不認識,非常孤單,但她很少向我們抱怨,放學(xué)早早回家。一學(xué)期下來(lái),好不容易有了認識的朋友,卻因成績(jì)不錯而可以離開(kāi)二外班轉到本地班了。她不大愿意轉班,因為那樣又面臨著(zhù)新的孤獨。我做她的思想工作,告訴她我們在這里只待一年,她的目標是學(xué)英語(yǔ),去本地班當然更好。我說(shuō):知道她很委屈,但希望她能堅持。一葦沒(méi)說(shuō)什么,默默接受了。更難忘太太出車(chē)禍的時(shí)候,我處理車(chē)禍或去醫院的時(shí)候,已經(jīng)完全顧不上一葦了,她一天吃不上飯,也不抱怨。太太住院不清醒的時(shí)候,只有我和一葦陪在她身邊,那些日子讓人終身難忘。
在美國的時(shí)候,一葦堅決不愿意待在那里。但回來(lái)到四中讀高中以后,一葦堅定了出國念大學(xué)的決心。像所有的父母一樣,我們當然不放心孩子這么小出國,所以開(kāi)始并不積極。我提出一個(gè)條件,一葦必須同時(shí)準備美國和中國高考,如果得到美國名校全獎則去,否則就在國內上北大清華。偏偏一葦運氣好,得了哈佛全獎,這樣我們無(wú)論如何也留不住她了。
下午和太太去超市買(mǎi)菜,買(mǎi)完蔬菜后,照例想到對面給一葦買(mǎi)點(diǎn)肉食,忽然想到一葦已走,一時(shí)站在那里茫然不知所措。下到一樓付錢(qián),須穿過(guò)長(cháng)長(cháng)的零食區,每天都在這里給孩子買(mǎi)好吃的,兩個(gè)人一邊嘲笑一葦這么大了還吃果凍、薯片等兒童食品,罵一葦偏偏要吃昂貴的進(jìn)口食品,一邊照例給她往筐子里拿。今天走到這里,卻意識到這些零食已經(jīng)與我們沒(méi)關(guān)系了。一葦不在了,兩個(gè)人的晚餐,吃起來(lái)有什么滋味?
晚上11點(diǎn),太太習慣地朝女兒的屋里喊:“一葦睡覺(jué)!”甫一出口,發(fā)現失言,頓時(shí)淚流滿(mǎn)面。(趙稀方)
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved