拜謁卡夫卡,難道還有比走在雨中的冷清與靜謐更好的意境嗎?
細雨紛紛,飄灑在林蔭道的蔥翠樹(shù)冠,只有少許水滴,濺到布滿(mǎn)青苔的沙礫小道。偌大的墓地,冷清而靜謐,只有我們夫婦兩人打著(zhù)傘走在小道上。太冷清了,靜得能聽(tīng)到雨敲打樹(shù)冠與傘,聽(tīng)到腳底發(fā)出的被雨水打濕的細微聲。
在布拉格去了三個(gè)墓地。兩個(gè)最有名、拜謁者最多的墓地都不屬于卡夫卡。
在老城,一處舊猶太人墓地位于猶太人居住區內。墓地最古老的一塊墓碑立于1439年,現存一萬(wàn)多座墓碑。這一墓地早在1787年就
被廢棄。環(huán)繞墓地,有著(zhù)名的教堂,二次大戰期間,布拉格抵抗組織的最后一批成員就躲藏在教堂的地下室,被發(fā)現后全部遇難。墓地和教堂吸引游客紛至沓來(lái)。我看到有的人頭戴小白帽,神情凝重,在苔蘚斑斑參差歪斜的墓碑間緩緩走過(guò)。
另一處捷克文化名人墓地位于布拉格西南近郊的威舍堡。威舍堡是布拉格最為古老的地區之一,斯美塔那的交響樂(lè )《我的祖國》的第一樂(lè )章,就是以“維舍堡”為題。穿過(guò)維舍堡古道,走進(jìn)一片樹(shù)林,再往前,圣彼得圣保羅教堂迎面矗立,教堂旁即是著(zhù)名的捷克文化名人墓地。音樂(lè )家斯美塔那、德沃夏克,畫(huà)家姆哈——我只知道這些名字——都安葬于此。前來(lái)拜謁的人不少,他們找著(zhù)各自?xún)A慕的名人,在墓碑前獻一束花,擺幾塊石頭。
教堂報時(shí)鐘聲敲響,余音裊裊時(shí),又奏起一句斯美塔那的樂(lè )句。墓地之美,生者與死者的呼應,盡在其中。
卡夫卡與這里無(wú)關(guān)。孤獨者匆匆辭世,生前本不屬于布拉格的主流文化,身后他依然與之疏遠,根據猶太人傳統,他被安葬在布拉格東郊一個(gè)猶太人墓地。與威舍堡名人墓地相比,這里多了肅穆,多了樸素,墓碑也以簡(jiǎn)單的石碑為主,遠不像威舍堡名人墓地那樣注重墓碑設計,更少有構思巧妙、雕刻細致、風(fēng)格張揚的雕塑。但這里有更多的樹(shù),樹(shù)干上長(cháng)著(zhù)更多的青苔;有更多的草,厚厚的草把墓碑后面的地蓋得嚴嚴實(shí)實(shí)。一切顯得收斂。一切與自然融為一體。
其實(shí),卡夫卡并沒(méi)有自己?jiǎn)为毜哪贡,他與父母擁有同一個(gè)墓碑。墓碑不大,約兩米高,灰色花崗巖被雕刻成不規則的方尖碑狀?ǚ蚩1924年先于父母去世,父親與母親分別去世于1931、1934年。墓碑上,卡夫卡的名字刻在最上面,下面依次是父親和母親。
與卡夫卡同在的還有三個(gè)妹妹。墓碑下方,另有一塊薄而小的黑色大理石,上面刻著(zhù)三個(gè)妹妹的名字。她們分別出生于1889、1890、1897,去世的時(shí)間卻模糊地統一寫(xiě)為“1942——1943”——她們沒(méi)有逃脫猶太人遭遇的種族滅絕之災,在這期間死于納粹集中營(yíng),遺骨難尋。
忽然發(fā)現,卡夫卡墓碑對面的圍墻上也嵌著(zhù)一塊又一塊黑色大理石墓碑。每塊墓碑上,鐫刻不止一個(gè)人的名字,而他們去世的時(shí)間都是在1944年前后——無(wú)疑,他們都是那場(chǎng)種族滅絕中的罹難者。仔細一看,墓碑上的死者,不是根據家族排列,而是根據他們的職業(yè)。一塊墓碑為“作曲家”而建,有五位;一塊墓碑為“視覺(jué)藝術(shù)家”而建,有六位。每塊墓碑下方,還用捷克文和英文刻上“還有其他許多人”——許多無(wú)法尋找到的布拉格的猶太藝術(shù)家……他們的墓碑與卡夫卡相對,布拉格人以這種簡(jiǎn)單卻又莊重異常的方式,將苦難時(shí)代猶太人藝術(shù)家群體匯聚一起,供世人拜謁。
凝望墓碑,只有嘆息?ǚ蚩ㄈ绻畹搅硕鸨l(fā)該如何面對呢?愛(ài)因斯坦逃離了德國,茨威格逃離了奧地利,孤獨的卡夫卡有可能逃離布拉格嗎?他能擺脫與妹妹一樣的結局嗎?不敢設想。
雨下著(zhù),落在卡夫卡墓碑上。
回到北京,再看照片,發(fā)現雨水已淋濕墓碑上端,正向卡夫卡的名字蔓延……(李輝)
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved