當地時(shí)間2003年1月19日晚,《紐約黑幫》的導演馬丁·斯科塞斯終于站在美國電影金球獎的領(lǐng)獎臺上,捧著(zhù)金光閃閃的獎座樂(lè )得合不攏嘴。從1981年的《憤怒的公!烽_(kāi)始,馬丁·斯科塞斯這20多年里總共獲得過(guò)5次金球獎最佳導演的提名,但其每每在最后關(guān)頭“功虧一簣”的背運,也早已成了好萊塢的八卦。這一次,剛剛年屆花甲的老馬總算走出了“生門(mén)”,美國電影金球獎,也總算還清了一筆陳年債務(wù)。
平心而論,《紐約黑幫》不能算是馬丁·斯科塞斯的巔峰之作,它在此次金球獎其他單項獎中僅獲得一項“最佳電影歌曲獎”的慘淡就是明證。不過(guò)既然是還債,也就顧不得這許多了。另一個(gè)同樣讓人哭笑不得的例子,是頒發(fā)給詹妮弗·安妮斯頓的“音樂(lè )或戲劇類(lèi)影集最佳女主角”。她所主演的情景喜劇《六人行》,從1994年開(kāi)始,收視率年年高居不下,成為美國最熱門(mén)的電視劇集之一,劇中的幾位主角也先后獲得過(guò)4次金球獎的提名。然而你這邊紅歸紅,評委們就是死攥著(zhù)獎座不撒手。直到去年,《六人行》拍到第八季已經(jīng)露出頹勢,NBC公司甚至都在考慮“殺青”了,完全是靠著(zhù)主創(chuàng )人員的努力又拼出一季。結果就是這一季,把劇中“蕾切爾”的扮演者———布拉德·彼特的嬌妻詹妮弗·安妮斯頓扶上了寶座。
誠然,縱觀(guān)本屆金球獎得主的名單,也有梅麗爾·斯特里普、杰克·尼克爾森、芮妮·齊薇格這樣的老牌天王天后。甚至獲得“劇情類(lèi)電影最佳女主角”的妮可·基德曼,去年也曾經(jīng)當選“音樂(lè )或喜劇類(lèi)最佳女主角”。離婚甫及兩年,先后換了兩頂金球獎桂冠,雖然口中還對湯姆·克魯斯舊情未斷,心中的滋味當是五味雜糅。不過(guò)近年來(lái)美國各大電影獎項的“還債”之風(fēng)愈演愈烈(包括去年丹澤爾·華盛頓捧得奧斯卡影帝金人),固然有矯枉過(guò)正的一面,但恐怕也并非完全是一種好事。
新人輩出、佳作頻傳的年代,不會(huì )有人想到要去還什么勞什子的債務(wù)。像20世紀90年代上中期那樣花團錦簇、烈火烹油的場(chǎng)面,獎掖新進(jìn)還來(lái)不及,陳年債務(wù)也只好先在一邊排隊。老字號的導演和演員又怎么樣?多次獲得提名但永遠失之交臂又怎么樣?金球獎不是慈善機構,不是可以續存消費點(diǎn)數打折的商家。一年一年,大家都要憑實(shí)力說(shuō)話(huà)———人之念舊,往往是從進(jìn)入暮年開(kāi)始。輝煌已逝繁華成煙,精力腦力皆有不濟的時(shí)候,往日的疏忽與錯失,才會(huì )一樁樁一件件浮現心頭。電影亦然。
看今年美國電影市場(chǎng)的整體水平,經(jīng)過(guò)一年的平淡,只到了年尾,才有《時(shí)光》、《關(guān)于施密特》、《遠離天堂》等幾部形神兼具的佳作問(wèn)世。撿拾舊債,怕也是免不了的事情罷。
問(wèn)題是把這些舊債都還清了之后,再遇上青黃不接的年份,怎么辦?