除夕夜，我和家人在一起，初一初二一個(gè)人待在家，初四玩了一場(chǎng)球……”
“是保齡球嗎？”
“不，是另一種球�！辈稍L(fǎng)王志文，常常會(huì )被搞得一頭大汗。
在客客氣氣地談完表演之后，他一聽(tīng)到要聊個(gè)人生活就來(lái)了個(gè)急剎車(chē)：“我覺(jué)得我們無(wú)法繼續談話(huà)了！”
記：對你主演的電視劇《DA師》，請進(jìn)行自我表?yè)P和自我批評。
王：我還是先自我批評吧。對《DA師》，我不很滿(mǎn)意。電視創(chuàng )作不是靠一個(gè)人就能完成的，拍攝過(guò)程中人員之間也會(huì )有爭執……
記：有評論說(shuō)，你演的上校龍凱峰戴錯了貝雷帽，走路姿勢不像軍人，開(kāi)寶馬也不符合中校的身份。
王：這些都沒(méi)談到根子上，(根子是什么呢？)我說(shuō)了媒體也不能理解，我也不愿多說(shuō)，說(shuō)了也沒(méi)用，無(wú)端招來(lái)不必要的節外生枝。
記：你覺(jué)得自己像個(gè)軍人嗎？
王：(王顧左右)一個(gè)職業(yè)、一個(gè)工種一定是由多種類(lèi)型的人組成的……
記：小時(shí)候想過(guò)要做軍人嗎？
王：當軍人作為一個(gè)夢(mèng)想是可以的，但真正從事這個(gè)職業(yè)，對我個(gè)人來(lái)講有一定困難。
記：一般演員是拿自己來(lái)演角色，作為演技派，你是拿角色來(lái)演自己吧？
王：咱不分什么派不派的，我覺(jué)得(演技)是從心底里滋長(cháng)出來(lái)的。
記：不少觀(guān)眾覺(jué)得，你無(wú)論扮演什么角色，都抹不掉“王志文制造”的烙��？
王：這句話(huà)的前提有問(wèn)題。其實(shí)你們都不了解我，至少你們對我的了解是膚淺的、不全面的。
記：那真實(shí)生活中的你究竟是怎樣的？
王：我也不認識我自己，說(shuō)結果很簡(jiǎn)單，說(shuō)過(guò)程就復雜了……
朋友眼中的王志文，骨子里很認真
王志文不愿意描述自己，記者只好通過(guò)他的朋友去描述王志文。
怕被人拒絕，先拒絕別人
王志文遇到生人不愿多說(shuō)話(huà)，覺(jué)得躲在殼里比較安全，就像王家衛電影里那句臺詞：怕被別人拒絕，就先拒絕別人。
王志文演過(guò)的最早的一部影片叫《中學(xué)生行為規范》，他在那部科教片里扮演一個(gè)調皮的學(xué)生。小時(shí)候，他很想當軍人，他爸爸特意替他收集海軍服上的銅扣，他媽媽就把這些銅扣縫在一件衣服上，他覺(jué)得特別神氣。后來(lái)愛(ài)上了表演，他便坐車(chē)逃票去青年宮聽(tīng)話(huà)劇班上課。成名后回到上海的第一個(gè)星期，他掏了100塊錢(qián)還清了當年的電車(chē)票。
青年宮的老師曾指點(diǎn)他去成都考表演。他揣著(zhù)哥哥給的錢(qián)，瞞著(zhù)家里人去考試，結果出來(lái)，他考了成都地區第一名。后來(lái)參加高考那會(huì )兒，王志文出了車(chē)禍，被哥哥的兄弟們抬到考場(chǎng)，考試還是在擔架上完成的呢。文化課成績(jì)單出來(lái)了：語(yǔ)文特別好，數學(xué)得零分……
一個(gè)典型的上海男人
一段時(shí)間，王志文保齡球甩得很好，現在迷戀上高爾夫了，一周四五次，每次6小時(shí)，大夏天在太陽(yáng)下曬得像黑人，還像個(gè)種子選手那樣跑去云南、杭州打。其實(shí)高爾夫打到一定程度，要進(jìn)步就難了，可他愛(ài)跟自己較勁。其實(shí)他小孩脾氣特重———有時(shí)比5歲的侄子還幼稚，但他還老喜歡教育侄子。
他出生在上海，可說(shuō)上海話(huà)反倒不怎么利落，他似乎愿意說(shuō)一口普通話(huà)。在北京電影學(xué)院表演系念書(shū)，畢業(yè)后在中央戲劇學(xué)院表演系任教———他的身份證上顯示他是北京人�？墒聦�(shí)上，他是個(gè)非常典型的上海男人：戀家、顧家、燒得一手好菜。喜歡洗衣服，喜歡把自己收拾得干干凈凈的。有個(gè)朋友形容他，“從沒(méi)見(jiàn)王志文穿過(guò)重復的衣服！”他也不是那種開(kāi)了100萬(wàn)的車(chē)就過(guò)不了苦日子的人。他對金錢(qián)很有計劃，有點(diǎn)危機感，但又喜歡呼朋喚友，一擲千金，嚷著(zhù)“我來(lái)錢(qián)比你們容易”，不愿欠人情。在北電讀書(shū)時(shí)，媽媽特意跑去北京看兒子，他掏出300塊給媽媽做了頓大餐；有大連朋友去看他，他花150元包了輛車(chē)陪著(zhù)去香山———在1985年，這些花費算得上奢侈。
感情觀(guān)很復雜
他對結婚的態(tài)度太過(guò)完美主義，認為結婚代表了感情達到某種頂點(diǎn)，他腦海里的婚姻大概就是童話(huà)里“公主和王子過(guò)著(zhù)幸福的生活……”想到無(wú)休無(wú)止地“過(guò)日子”，他又會(huì )很害怕，擔心自己難以承受走婚姻的痛苦。所以，他會(huì )是一個(gè)好丈夫和好父親，但他很難做一個(gè)好丈夫和好父親。
浪漫？他的心那樣，但他的行動(dòng)不是。有時(shí)他也希望自己能達到某種理想狀態(tài)，花言巧語(yǔ)些的那種，但他做不到。就目前來(lái)說(shuō)，這世上的女人中，恐怕只有他媽媽能享受到他的體貼———他非常愛(ài)他的媽媽。
來(lái)源：申江服務(wù)導報 文：馬晴 攝影：周雷
