虹影，1962年生于重慶。詩(shī)人、作家�，F居倫敦。代表作有長(cháng)篇小說(shuō)《孔雀的喊叫》、《阿難》、《饑餓的女兒》、《K》和詩(shī)集《魚(yú)教會(huì )魚(yú)歌唱》等。曾獲“英國華人詩(shī)歌一等獎”、中國臺灣《聯(lián)合報》短篇小說(shuō)獎新詩(shī)獎。三部長(cháng)篇小說(shuō)被譯成18種文字在歐美、以色列、澳大利亞和日本等國出版。長(cháng)篇自傳體小說(shuō)《饑俄的女兒》曾獲中國臺灣1997聯(lián)合報讀書(shū)人最佳書(shū)獎。
2002年12月，《K》被長(cháng)春市中級人民法院以“淫穢”罪判為禁書(shū)。身陷官司的虹影并沒(méi)有耽誤寫(xiě)作的功課，一部名叫《孔雀的喊叫》的新書(shū)不久前出版。這是一部寫(xiě)三峽的書(shū)，而三峽是一個(gè)正在引起巨大關(guān)注和廣泛爭議的話(huà)題。
1我是三峽的女兒
南方周末：你出生在忠縣，從地圖看那是三峽邊上的一個(gè)縣。很快那里就會(huì )江水浩蕩汪洋一片。告別三峽已經(jīng)成為新世紀一個(gè)感傷的話(huà)題。
虹影：我出生在重慶，但是小時(shí)候母親把我送給忠縣的姨媽?zhuān)虼宋以谥铱h農村住過(guò)相當長(cháng)時(shí)間。我住過(guò)的幾個(gè)村子，都在175水線(xiàn)之下。幾十年來(lái)那里殘破不堪，別人奔小康了，他們還在等，因為從上世紀五十年代起，都知道三峽早晚要上馬。今年六月，大壩將正式蓄水，峽區的地貌就完全變了。全部蓄水后，三峽許多險峰，會(huì )成為島嶼。這是一個(gè)傷感的話(huà)題，但是遠遠不止傷感。世界上大壩多矣，沒(méi)有一個(gè)淹沒(méi)的地方有三峽那么秀美無(wú)比。阿斯旺水壩淹沒(méi)的是干旱谷地，胡佛水壩反而增加了科羅拉多大峽谷的峻險。
南方周末：對三峽的傷逝是你寫(xiě)作新書(shū)《孔雀的叫喊》的初衷嗎？
虹影：這本書(shū)，在我心里醞釀了十多年�？兹笩舻拇_是三峽文物，現在流落海外。古代的巴人真與孔雀比鄰而居，或許孔雀是某個(gè)部落群的圖騰。但是這個(gè)標題“孔雀的叫喊”卻是我最喜歡的美國詩(shī)人沃萊斯·斯蒂文斯的詩(shī)句。在寫(xiě)作的過(guò)程中，我不斷地想起這首詩(shī)。為什么孔雀要叫喊？星轉斗移，就像狂風(fēng)中樹(shù)葉翻卷。美的東西都太軟弱，而那聲叫喊太無(wú)助。三峽的美，將永遠埋在混濁的水底。
南方周末：你以個(gè)人的方式對三峽做了一次緬懷。
虹影：我是三峽的女兒，那兒有我許多親戚，我希望我的母親河長(cháng)江——兩岸的人民永遠幸福。因此我不得不關(guān)注三峽。簡(jiǎn)單說(shuō)，《孔雀的叫喊》是我回到三峽找自己的前身。我的主人公是峽區的小民，我關(guān)心的是生于斯死于斯的小民�！犊兹傅慕泻啊穼�(xiě)的是小百姓的態(tài)度。1992年三峽工程通過(guò)時(shí)，被人批評為“禍川益鄂”，淹了三峽，解除湖北水患。其實(shí)，當時(shí)鞭炮焰火，川江兩岸最為熱烈。為什么？好處就在眼前：四十年沒(méi)有建設，地方已經(jīng)窮透了�，F在三峽兩岸，全是雙層蛋糕：175線(xiàn)以上，真是富麗堂皇，下面卻又臟又臭。小百姓馬上搬進(jìn)紅紅黃黃的奶油房子，立登小康，有什么不好的？我問(wèn)美麗的三峽怎么辦？從縣長(cháng)到街民，都說(shuō)：“再開(kāi)發(fā)新景點(diǎn)唄！”我起先很生氣，后來(lái)明白我這個(gè)“客人”沒(méi)有這個(gè)權力指責。老百姓的追求是淺顯的，只看到眼前利益。無(wú)法否認這一點(diǎn)。但是，人民又是智慧的。我說(shuō)的是：世世代代的人民，歷史中的人民。一個(gè)工程接一個(gè)工程，是我們整個(gè)人類(lèi)經(jīng)濟活動(dòng)的惟一內容。人活著(zhù)就是要折騰，要消費，要“致富”，理由十足。三峽不上馬，絕對不可能——多少人早就在吃三峽，我的農村親戚也要分一杯羹。聽(tīng)聽(tīng)那一聲微弱的叫喊吧，一切美麗的，都正在被淹沒(méi)。
2我在40歲時(shí)漸漸沉靜隨遇而安
南方周末：現在你是一個(gè)失去故鄉的人，多年來(lái)你身在異國置身在異邦的語(yǔ)境，現在又沒(méi)有了地理意義的故鄉，這樣的情形帶給你最切實(shí)的感受是什么？
虹影：我曾在一篇寫(xiě)魯迅先生的文章《在東京拜訪(fǎng)一事無(wú)成者周樹(shù)人》里，借他說(shuō)出我自己的想法：“只有你知道，我是一個(gè)人在掙扎，只有你知道，有多少次，我已經(jīng)向命運投降，渴望一死了之，但我終于活了下來(lái)�！蹦悄晗奶煸跂|京，我突然醒悟：我應當學(xué)學(xué)周樹(shù)人，他從來(lái)沒(méi)有夢(mèng)想充當民族的喉舌，我也決定清除小女子怨婦們發(fā)言的打算，自己沉一沉氣，開(kāi)始亂讀閑書(shū)，讓自己在憂(yōu)郁中慢慢體驗憂(yōu)郁。周樹(shù)人近40歲突然爆發(fā)，變成自己也沒(méi)有想到會(huì )變成的人；我在40歲時(shí)漸漸沉靜隨遇而安，做一個(gè)努力模仿當年周樹(shù)人的人———我終于敢做一個(gè)失敗者。
南方周末：你失敗嗎？1990年代前后，中國大陸有一大批作家出走異國，這個(gè)名單可以排得很長(cháng)。我想說(shuō)的是，在這些出走和來(lái)往于異國的身影中，只有很少的人今天仍在堅持寫(xiě)作。更多的則被湮沒(méi)在異國漂流的暗影中。而你，我們看到一直在寫(xiě)，而且在市場(chǎng)上日益成功。
虹影：我想不必要把寫(xiě)作看得太神圣。你如果數數留在國內的作家，八十年代開(kāi)始寫(xiě)作生涯的，現在又有多大的比例仍然在堅持？世界上有意思的事情多著(zhù)呢，何必非寫(xiě)作不可？對我個(gè)人來(lái)說(shuō)，文字生涯是神圣的。不過(guò)恐怕這是一種敬業(yè)精神而已。如果我是鐵匠，我將驕傲地給最好的馬打一套蹄鐵，一直到?jīng)]人騎馬為止。我想我還寫(xiě)作的一個(gè)重要原因是，我不喜歡也沒(méi)本事干別的行當。在海外做一個(gè)中文作家，是非常孤獨的事業(yè)。我經(jīng)常連續幾個(gè)月不見(jiàn)人，也無(wú)人可見(jiàn)。一個(gè)人關(guān)門(mén)讀書(shū)，靈感來(lái)了才寫(xiě)作。
我發(fā)現我讀的中國當代小說(shuō)，比國內的當代文學(xué)批評家都多。我一向對人說(shuō)：怕孤獨的，不要到海外。有的海外詩(shī)人，成了“文學(xué)節”明星，每個(gè)月都看他們在世界某個(gè)地方出現。我無(wú)法做到。
南方周末：現在作家也開(kāi)始具有了戰略眼光，都在研究主攻市場(chǎng)，你的市場(chǎng)是大陸嗎？美國有一個(gè)華裔作家哈金，他是用英語(yǔ)寫(xiě)作進(jìn)入美國主流文學(xué)界的，你沒(méi)有進(jìn)軍英國主流文學(xué)界的想法嗎？
虹影：作家的工具是語(yǔ)言。我的英語(yǔ)沒(méi)有那么好，馬馬虎虎交流而已，有時(shí)候勉強演講個(gè)什么小題目。像我這樣成年累月不出門(mén)的人，英語(yǔ)也就那樣。所以，坦白說(shuō)根本不可能有此“想法”。這當然對于我在國外生存非常不利。我的書(shū)先由國外的經(jīng)紀人請懂中文的寫(xiě)讀書(shū)報告，再推薦給出版商，同樣出版商也請懂中文的人寫(xiě)審讀報告，最后才是出版社選擇譯者，一本書(shū)要等三年時(shí)間才面世。
來(lái)源：南方周末 作者：夏榆
