薩達姆·侯賽因，這位伊拉克總統對很多事情的看法和其他人截然不同，而能告訴我們原因的，也許就是文中寫(xiě)到的他的日常生活細節。
從不在王宮中過(guò)夜
薩達姆必須偷著(zhù)睡覺(jué)，必須不停變換睡覺(jué)的時(shí)間與地點(diǎn)，不斷地從一張床轉到另一張床，他幾乎從不在他的王宮中過(guò)夜。睡覺(jué)和固定的例行公事成為他難得的享受，每當薩達姆合眼睡覺(jué)時(shí)，仿佛他領(lǐng)導下的整個(gè)國家都會(huì )四處漂移。那時(shí)候，薩達姆就必須信任別人，而對他來(lái)說(shuō)，世上的事情再沒(méi)有比信任這兩個(gè)字更危險的了。
薩達姆能常在凌晨3點(diǎn)就起床，他每晚只睡4~5個(gè)小時(shí)，起床后的第一件事就是去泳池游泳，薩達姆所有的王宮和住處都備有游泳池。在伊拉克這樣一個(gè)沙漠國家，水成了財富和權力的象征，噴泉、泳池、室內溪流與瀑布成為薩達姆居住的所有建筑物的一個(gè)主題。
薩達姆背部有毛病，椎間盤(pán)突出，而游泳可減緩病情，游泳也使薩達姆保持著(zhù)良好的體形，對于薩達姆來(lái)說(shuō)，健康的體形顯得特別重要。他現在已經(jīng)是65歲的老人了，但薩達姆不能讓人看出他的實(shí)際年齡，也不能變得過(guò)于老態(tài)龍鐘，因為弱點(diǎn)容易招惹各種挑戰和政變。薩達姆也會(huì )掩飾自己，他染黑了頭發(fā)，幾乎不在公眾面前戴眼鏡。當他準備發(fā)表演說(shuō)時(shí)，助手會(huì )把講稿上的文字印得特別大，每頁(yè)只有幾句話(huà)。因為背部有毛病，薩達姆走起路來(lái)一腐一拐，所以他極力避免被新聞媒體拍下吃力行走的鏡頭。
薩達姆四肢修長(cháng)，雙手粗壯有力，在伊拉克，個(gè)人身材依然很重要，因此，薩達姆給人留下的印象頗為深刻。六英尺二的身高使得矮胖的助手們相形見(jiàn)絀，雖然缺少與生俱有的那種風(fēng)度，但薩達姆逐漸養成了那種優(yōu)雅的處事方式。薩達姆的體重介于210磅與220磅之間，但當他身穿制服時(shí)，人們總看不到他的肚帶。那些仔細觀(guān)察過(guò)他的人都知道，每當危機時(shí)期，薩達姆就容易失重，而在諸事順利時(shí)體重就會(huì )增加。
被謊言包圍
伊拉克政府有關(guān)部門(mén)每周都要為薩達姆空運新鮮食品——蝦、魚(yú)、大量的瘦肉和日常食品。這些空運食品首先要交到核科學(xué)家手中，他們先用X光對食品進(jìn)行檢查，然后進(jìn)行輻射和毒物測試。在歐洲經(jīng)過(guò)專(zhuān)門(mén)培訓的廚師在薩達姆私人保鏢的監督下開(kāi)始為其準備食物，薩達姆居住的20多個(gè)行宮都配備了廚師和食品，每個(gè)地方都要為薩達姆準備一日三餐。伊拉克總統的安全制度要求，即使薩達姆不在，各行宮每天也要表演啞劇節目，就像薩達姆就住在宮中一樣。
薩達姆總會(huì )設法控制飲食，他吃得不多，常常剩下一半食物在盤(pán)中。有時(shí)候他會(huì )去巴格達的飯店用餐，而那時(shí)候，他的保鏢就會(huì )闖入廚房，要求店員將各種餐具清洗干凈。薩達姆喜歡烹調藝術(shù)，他對魚(yú)的喜歡甚于肉，也喜歡吃大量新鮮水果和蔬菜。雖然薩達姆不是很愛(ài)喝酒，但進(jìn)餐時(shí)喜歡喝點(diǎn)酒，不過(guò)很有節制，他不愿讓外人看到他飲酒的情形。
薩達姆每天在辦公室打發(fā)他的大部分時(shí)光，他不時(shí)向部長(cháng)和將軍們征詢(xún)意見(jiàn)，但卻不輕易暴露自己的看法。他白天會(huì )偷著(zhù)打盹，有時(shí)候會(huì )突然離開(kāi)會(huì )場(chǎng)，把自己關(guān)在側室里，半個(gè)小時(shí)后，他又精神煥發(fā)地回到會(huì )議桌前。而那些見(jiàn)總統的人很難這樣的享受，他們必須時(shí)時(shí)刻刻保持頭腦清醒。比如1986年薩達姆在一次會(huì )議上發(fā)現一名軍官在打盹，他馬上毫不客氣將其撤職并趕出軍隊。
薩達姆的辦公桌總是一塵不染。來(lái)自各部門(mén)的報告整整齊齊地裝訂在一起，每份詳細報告前都列有概要，薩達姆通常只看這些概要，但他也會(huì )選擇幾份報告仔細檢查。如果報告細節與概要內容不符或薩達姆自己搞糊涂了，他就會(huì )把部門(mén)頭頭召來(lái)詢(xún)問(wèn)。在這些會(huì )談中，薩達姆總禮貌平和，很少提高嗓門(mén)，他喜歡炫耀自己對諸事的駕馭能力。但當他取笑、斥責并審問(wèn)部下地，會(huì )談就變得讓人生畏。
薩達姆經(jīng)常突訪(fǎng)基層部門(mén)、實(shí)驗室或工廠(chǎng)。他發(fā)現從辦公室了解到的與他自己突然檢查得到的信息通常相差甚遠。薩達姆長(cháng)時(shí)間被不真實(shí)的信息蒙蔽，以致于他自己的期望也完全不真實(shí)。他的部下想方設法投其所好，薩達姆通�？吹降闹皇悄切┧肟吹降臇|西。當然薩達姆并不愚蠢，他知道自己被部下欺騙，所以也常常抱怨不停。
崇拜邱吉爾
薩達姆閱讀興趣廣泛。從物理學(xué)到文學(xué)都有所涉獵，他尤其喜歡阿拉伯歷史和軍事史，喜歡閱讀有關(guān)偉人的書(shū)籍，尤其崇拜邱吉爾，因為邱吉爾既是杰出的政治家又是出色的文壇高手。薩達姆自己本人也有文學(xué)創(chuàng )作的熱情，他靠著(zhù)筆桿子不斷發(fā)表演說(shuō)，并出版了一些歷史哲學(xué)書(shū)籍，他的文藝作品也包括小說(shuō)。近年來(lái)，他出版了兩部浪漫虛構小說(shuō)，第三部尚未起名的作品不久也將完稿。在出版小說(shuō)前，薩達姆暗中把書(shū)分發(fā)給伊拉克的專(zhuān)業(yè)作家征求建議，前兩部出版的小說(shuō)均署名“無(wú)名氏”，但新書(shū)也許會(huì )署上薩達姆本人的大名。
薩達姆喜歡看電視，以監督伊拉克國家電視臺，同時(shí)他也喜歡看CNN和英國廣播公司的節目。薩達姆喜歡電視，尤其喜歡那些涉及神話(huà)、暗殺和陰謀的影片。由于他外出旅行不多，這類(lèi)影片培養了他對世界各種看法，使他深信當今世界上存在著(zhù)大大小小的陰謀理論。薩達姆也喜歡欣賞有著(zhù)文學(xué)主題內容的那些影片，他最為欣賞的兩部影片是《教父》和《老人與�！�。
薩達姆有時(shí)也極富魅力和幽默感。一名叛逃到西方的伊拉克核科學(xué)家回憶說(shuō)：“他(薩達姆)曾告訴我一個(gè)哄堂大笑的電視故事，他也是個(gè)出色的故事家，他講故事時(shí)手勢和表情并用�！痹趦梢翍馉幹袚嗡_達姆情報首腦的一名前伊拉克將軍也有同感：“坐著(zhù)與他談話(huà)很愉快，他嚴肅認真，雖然與他會(huì )面可能會(huì )顯得緊張些，但除非他想嚇唬你，否則你就不會(huì )受到嚇唬。當他問(wèn)你的意見(jiàn)時(shí)，他會(huì )很仔細地聽(tīng)著(zhù)，不打斷你的話(huà)，同樣，要是你打斷他的話(huà)，他就會(huì )發(fā)火，他會(huì )厲聲說(shuō)：‘讓我把話(huà)說(shuō)完！’”
薩達姆的妻子薩吉達是他叔叔的女兒，結婚近40年，薩吉達為薩達姆生育了兩兒三女，對其忠貞不二，據說(shuō)薩達姆與其他一些女人保持著(zhù)長(cháng)期的性關(guān)系，西方媒體對此不斷渲染，而深知薩達姆為人的那些人則嘲笑說(shuō)，這是有關(guān)薩達姆的種種傳說(shuō)中最荒謬的內容之一。
“把叛徒拖出去！”
薩達姆通過(guò)軍中晉級而崛起的過(guò)程也許本應很隱蔽，但當他開(kāi)始準備奪權時(shí)，許多行為卻是公開(kāi)的。薩達姆一直擔任著(zhù)伊拉克革命指揮委員會(huì )副主席和伊拉克副總統之職，他早已制定了正式邁向權力頂峰的計劃。而包括薩達姆多年密友在內的許多伊拉克領(lǐng)導人卻意見(jiàn)不一，他們不想把權力直接交給薩達姆，而是希望通過(guò)黨內選舉選出伊拉克最高領(lǐng)導人，于是薩達姆采取了行動(dòng)。
1979年7月18日，薩達姆邀請伊拉克革命指揮委員會(huì )所有成員和其他黨派數百名領(lǐng)導人在巴格達一個(gè)會(huì )議大樓開(kāi)會(huì )。他在會(huì )議大樓后方特意安置了錄像機，以記錄會(huì )議的整個(gè)過(guò)程。一身戎裝的薩達姆緩緩走向講壇，站在兩部微型電視機后，不停地向眾人打著(zhù)招呼，薩達姆的臉因悲傷而顯得浮腫。他告訴眾人，敘利亞人正在搞陰謀，而叛徒就在與會(huì )者中間。
講完后薩達姆就搬過(guò)一把椅子，此時(shí)，伊拉克革命指揮委員會(huì )總書(shū)記馬哈迪從臺后露面，他向眾人承認他自己參與了這件事。在此之前，馬哈迪已被秘密逮捕并受盡折磨。在他交代了有關(guān)細節后，馬哈迪開(kāi)始在臺上念同伙的名字。武裝軍人把那些被念到名字的人抓起來(lái)，并把他們押出會(huì )議大樓。當有人高喊自己是無(wú)辜時(shí)，薩達姆喝道：“拖出去！拖出去！”
當60個(gè)“叛徒”被押走后，薩達姆重返講壇前，他不停地念著(zhù)背叛他的人的名字，眼淚奪眶而出，這個(gè)令人心寒的表演取得了預想效果�，F在會(huì )議大樓中的人都清楚地了解到，從那天起伊拉克的事情該如何做。聽(tīng)眾站起來(lái)歡呼鼓掌，會(huì )議最后以歡笑而終。剩下的300名“領(lǐng)導人”心驚膽顫地離開(kāi)了會(huì )議大樓，他們慶幸自己避免了同伴的命運，而關(guān)于這場(chǎng)清洗運動(dòng)的錄像帶在伊拉克國內廣泛發(fā)行。
只關(guān)心500年后的名聲
薩達姆1968-1979年擔任伊拉克復興黨副主席時(shí)，復興黨的目標成了薩達姆本人的目標。薩達姆治國有方，那時(shí)是伊拉克歷史發(fā)展的黃金時(shí)期。薩達姆發(fā)起了全國性的掃盲識字運動(dòng)，伊拉克每個(gè)城市和鄉村都建立了閱讀計劃，不參加學(xué)習計劃就要判3年徒刑，成千上萬(wàn)的伊拉克文盲學(xué)會(huì )了閱讀，聯(lián)合國教科文組織甚至給薩達姆頒發(fā)了獎項以示表彰。伊拉克在中東地區建立了數一數二的公共醫療體系，雖然西方國家對薩達姆的治國手段并不贊成，但他們也很認可薩達姆所取得的成就。在伊朗發(fā)生伊斯蘭革命后，伊拉克似乎已成為中東地區實(shí)現現代化最有希望的國家。
今天，所有這些美好計劃都已成為人們遙遠的記憶。在全國奪權的兩年內，薩達姆的抱負變成了征服，他在戰場(chǎng)上的失敗毀滅了整個(gè)國家。薩達姆過(guò)去一些盟友現有將薩達姆的大舉社會(huì )福利項目看作是純粹欺騙國人，薩達姆的目標就是要確立自己的統治地位。
薩達姆想要什么呢？種種情況顯示他對金錢(qián)并沒(méi)多大興趣，這一點(diǎn)與其家庭其他成員不同。薩達姆的妻子薩吉達在伊拉克與西方關(guān)系良好時(shí)經(jīng)常光顧紐約和倫敦的富人購物中心，他的長(cháng)子烏代經(jīng)常駕駛著(zhù)昂貴轎車(chē)和身著(zhù)自己設計的耀眼服飾招搖過(guò)市。薩達姆本人雖然是個(gè)享樂(lè )主義者，但他生活頗為節儉，他對名望的興趣似乎遠遠超過(guò)了金錢(qián)的興趣。
薩達姆希望被人崇拜和尊敬，有關(guān)薩達姆的官方傳記成為伊拉克政府官員的必讀書(shū)籍。薩達姆授意手下拍攝放映時(shí)間長(cháng)達六小時(shí)的有關(guān)他生活的影片《漫長(cháng)歲月》。薩達姆對他的官方傳記作家表示，他對今天的人怎樣看待他并不感興趣，他只對五百年后的人如何看待他感興趣。薩達姆對權力不倦的追求看來(lái)只是出于純粹的虛榮心。
薩達姆的這種自我崇拜不僅僅是政治策略。他的名字、他的口號和他自己標榜的美德以及他的成就在伊拉克不斷重復，其目的在于使得國人相信他的權力似乎是必然的和無(wú)法挑戰的。這樣，薩達姆最終受到國人的贊揚已不是出于愛(ài)和尊敬，而是出于責任義務(wù)——人們必須贊揚他。
用血寫(xiě)《可蘭經(jīng)》
伊拉克是塊古老的土地，被稱(chēng)為“兩河(幼發(fā)拉底河和底格里斯河)之地”，它是人類(lèi)文明的發(fā)祥地之一。漫步在巴格達街頭，有種歷史的凝重感，在該市，翻新和保持文化古跡已成為一大市政項目。根據伊拉克的法律，在翻新古跡所用的磚頭中，十分之一都必須貼上薩達姆的名字或者標上八顆星(每顆星代表著(zhù)薩達姆阿拉伯姓名字母)。
在多年的軍事和政治生涯中，薩達姆曾多次逃離死亡威脅，一次次地化險為夷使得薩達姆確信他的人生道路是由神靈指引的。由于薩達姆的世界觀(guān)本質(zhì)上是屬于部落和家長(cháng)制的，所以命運就意味著(zhù)流血。薩達姆下令家族學(xué)者構畫(huà)了一棵看似合理的家族樹(shù)，把他自己與先知穆罕默德的女兒法提瑪聯(lián)系在一起。薩達姆與穆罕默德有著(zhù)血緣關(guān)系這個(gè)“事實(shí)”具體體現在用他自己身上的血所寫(xiě)的一本長(cháng)達600頁(yè)的《可蘭經(jīng)》手抄本上，現在這本手抄本在巴格達博物館中展出。
如果薩達姆有宗教信仰的話(huà)，那就是他深信阿拉伯輝煌的歷史文化會(huì )重放異彩。他認為阿拉伯人浪漫無(wú)比，有著(zhù)歷史悠久的文明古跡和英明偉大的蘇丹和哈里發(fā)。雖然西方尤其美國現在占據了世界的主導地位，但他認為這只是歷史的一個(gè)階段而已。他認為美國人是異教徒，他們缺少伊拉克和其他阿拉伯國家那樣的豐富的歷史文化傳統。美國在世界大國中的頭號地位只是歷史進(jìn)程中的一個(gè)畸變，是它掌握技術(shù)優(yōu)勢的結果，它的領(lǐng)導地位不可能長(cháng)久。雖然薩達姆對阿拉伯的歷史津津樂(lè )道，但他承認西方世界在兩件東西上有著(zhù)明顯優(yōu)勢：武器和奪權保權的技巧。
薩達姆把阿拉伯人看作文明的源泉，他相信阿拉伯人總有一天會(huì )再次走向輝煌，到那時(shí)，他的名字將與那些偉人并列在一起。薩達姆把自己看作偉人眾神殿——征服者、先知、國王和總統、學(xué)者、詩(shī)人和科學(xué)家中的一員。對薩達姆而言，是否理解這些人對歷史所做出的貢獻和他們的思想并不重要，重要的是這些人都是因為歷史成就而得到后人的懷念和尊敬。
在伊拉克農村，家長(cháng)的惟一目標就是擴大和捍衛自己家族的權力。當薩達姆掌握了一切權力時(shí)，仍然有不少知識分子對他抱有希望。開(kāi)始時(shí)，他們認為薩達姆的鐵腕統治是無(wú)法避免的，甚至是向開(kāi)明的政府過(guò)渡所必不可少的橋梁，西方許多人曾經(jīng)也認為薩達姆的眼光很現代，然而，現在他們慢慢失去了對他的這種幻想。
當薩達姆即將度過(guò)他66歲生日的時(shí)候，他所面對的敵人依然數目眾多、力量強大。面對這些危險，薩達姆依然把自己看作不朽的偉人。薩達姆極力擁護和倡導阿拉伯歷史的傳統美德，夢(mèng)想著(zhù)他的王國會(huì )再次走向輝煌與勝利。(摘自《編譯參考》)
文/馬克-博頓
譯/周岳鋒
來(lái)源《中華文摘》2003年4月號
