我可能是內地最早獲悉香港著(zhù)名藝人張國榮死訊的那撥兒人中的一個(gè)。4月1日晚上8時(shí)，在鳳凰衛視中文臺密集的美伊戰事報道中，突然在以字幕滾動(dòng)播出的戰事快訊中，冒出了一行字：“香港著(zhù)名藝人張國榮于當晚6時(shí)40分在香港一酒店跳樓自殺，之后送往瑪麗醫院搶救無(wú)效死亡，終年46歲”。
我拿起手機，以最快速度將這條消息告知了周邊的朋友們。但沒(méi)有人相信這是真的。因為當天是西方的愚人節，越是有驚人效果的真話(huà)，在很多人看來(lái)，就越像那句著(zhù)名的“狼來(lái)了”。沒(méi)有人相信，一向唯美的張國榮，會(huì )在這個(gè)人人爭相制造快樂(lè )笑對人生的日子里，以如此不唯美的極端方式，印證歌里的“沉默是金”。
張國榮在數十字的遺書(shū)中感嘆，“呢(粵語(yǔ)：這)一年來(lái)很辛苦，不能再忍受……我一生沒(méi)做壞事，為何這樣？”是苦悶與抑郁俘虜了張國榮。盡管在事實(shí)上，張國榮倘若愿視自己為凡人一個(gè)，在今后的日子里，還肯定有“風(fēng)繼續吹”，有“柔情蜜意”�？上�，他“拒絕再玩”了。
我相信，對喜愛(ài)張國榮的人來(lái)說(shuō)，那晚將無(wú)心睡眠。如果你是在所謂粵語(yǔ)區長(cháng)大的，你也許更能夠理解張國榮對上世紀80年代粵語(yǔ)區的那些花季少年意味著(zhù)什么。
我曾經(jīng)正是這樣的一個(gè)少年。我在廣州念小學(xué)、中學(xué)的那些年，張國榮的音容笑貌藏在周?chē)恳粋�(gè)少男少女自制的歌本里。在上世紀80年代的港臺樂(lè )壇上，沒(méi)有后來(lái)湊數的“四大天王”，更沒(méi)有如今所謂的“四大小天王”，只有譚詠麟、張國榮不容他人的“二分天下”。自然，再后來(lái)，我們還知道張國榮專(zhuān)心電影，于是我們開(kāi)始習慣在《胭脂扣》在《阿飛正傳》在《英雄本色》在《東邪西毒》在《霸王別姬》在《風(fēng)月》……在寬大銀幕上，遠遠瞥見(jiàn)那張俊秀而憂(yōu)郁的臉。
因著(zhù)這份年少時(shí)代對張大天王的記憶，使我此刻深深理解巨星隕落后所有的哭泣與嘆息。只是我仍有困惑：在一個(gè)曾經(jīng)如日中天的“藝人”眼里，當“藝”已成往事，還要不要好好珍重剩下的這個(gè)“人”？一般人眼中，近年來(lái)的張國榮，看起來(lái)已度過(guò)了多年來(lái)其情感取向所招致來(lái)的風(fēng)風(fēng)雨雨，他似乎對一切做到了坦然笑對。但是，一旦事業(yè)不可挽回地往下坡走，一旦耀眼的光環(huán)無(wú)情地從身邊移開(kāi)，“藝”成往事、“愛(ài)”成往事，藝人內心無(wú)法言表的悲苦，是不是就一定會(huì )如同纏人的水草一般，將那些分不清戲與人生的藝人，比如張國榮比如陳寶蓮比如謝津者，拖入生命深淵？
哀痛之余，殘忍一點(diǎn)來(lái)講，藝人也畢竟是藝人。擅長(cháng)演戲的張國榮，歷盡生命的起起落落，最終以飛起、奔向高空懷抱的最后一次表演，宣告他如戲劇般的人生“The End”。作為藝人，愚人節這天，如此“出位”的最后亮相，無(wú)疑吸引了眾多眼球———無(wú)論這些投來(lái)的目光里，夾雜著(zhù)多么迥異的內容———在這個(gè)意義上，藝人張國榮是這個(gè)愚人節的“贏(yíng)家”，但可惜，他下的賭注太大。
此刻，張國榮各個(gè)時(shí)期的肖像、劇照正在各大網(wǎng)站上晃悠。而我總忍不住想，在他生命最后一瞬間，他想好了奔向怎樣的未來(lái)日子，尋找怎樣的“當年情”了嗎？
來(lái)源：中國青年報 作者：陳娉舒
