4月1日晚上，和阿來(lái)、易丹、何大草、麥家等一幫朋友在成都城南一家酒吧里喝酒聊天。酒吧里有相熟的人過(guò)來(lái)打招呼，并告知我們說(shuō)：張國榮跳樓自殺。大家哄笑，都說(shuō)，你以為我們不知道今天是愚人節啊。那位說(shuō)，是真的，才看了鳳凰衛視，有畫(huà)面的。大家繼續笑，說(shuō)到愚人節前比爾·蓋茨被暗殺那則謠言，以及今天各自手機上收到的謠言。大家不再理這個(gè)話(huà)題，繼續侃伊拉克戰爭。我心里突然亂糟糟的，預感到這個(gè)消息的真實(shí)性。這個(gè)晚上大家喝的是芝華士?jì)犊祹煾稻G茶，非常流行但亂糟糟的一種喝法，喝到嘴里不知是茶味、酒味還是飲料味。
還沒(méi)有過(guò)完愚人節，張國榮的消息就被證實(shí)了。
他知道這一天出這樣的事，人們首先的反應就是玩笑、謠言。他要的就是這個(gè)結果吧———他愿意把他的一生在第一時(shí)間里當個(gè)玩笑當個(gè)謠言結束。一個(gè)人選擇或者被選擇成一種高空焰火般的生涯，把自己發(fā)射出去，炫目、鮮艷、眾人仰望并欽羨，但那些綻放之后在黑暗中散落的碎屑，誰(shuí)能知道呢？他喧囂地活，也不可能安靜地死，那么，就再來(lái)一個(gè)噱頭，一個(gè)鬼臉吧。在愚人節這個(gè)最不正經(jīng)的節日里，給我們一個(gè)最正經(jīng)的噩耗。
前幾年寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于張國榮的文章《美艷贊詞》，我說(shuō)他“美貌、毒辣、輕薄、絕望”。我還說(shuō)，“……他著(zhù)一雙紅色高跟鞋、涂著(zhù)口紅上場(chǎng)，唱得個(gè)欲生欲死、如泣如訴，像一個(gè)冤仇未報的妖嬈女鬼�！�，聽(tīng)聽(tīng)那一把嗓子，那把地地道道原汁原味的男人的暗嗓，就會(huì )知道，這中間有一種深刻的絕望。輕薄又能怎樣？輕薄又能搭救什么？”寫(xiě)這篇文章，我以為他會(huì )活很久很久，像很多藝人一樣，老得不成樣子了還要招搖過(guò)市。我也知道他是一個(gè)偉大的藝人，經(jīng)得起世人各種各樣的議論。前段時(shí)間，我還把他1989年告別歌壇演唱會(huì )的DVD拿出來(lái)又看了一遍，看他跟現在毫無(wú)二致的年輕容貌，心想，老天真是厚愛(ài)這個(gè)人，一點(diǎn)點(diǎn)也不肯讓他衰老。我沒(méi)有想到，他雖然不肯老，但他卻想死。更沒(méi)有想到的是，他敢死。
看網(wǎng)上消息，陳凱歌哭了，說(shuō)，“他真成了程蝶衣了�！薄栋酝鮿e姬》里的那句著(zhù)名臺詞應在了他的身上，“不瘋魔不成活�！�
我非常難過(guò)。從酒吧回家的路上，看著(zhù)深夜空蕩蕩的街景，身體里有輕微的酒精反應，正好讓我可以想象一番一個(gè)人從高空墜落的那種感覺(jué)，也正好配合心里失去一個(gè)人的那種恍惚的悲傷。我想，他可能是對的，他有權處理自己的生命，惟一不對的是，他讓我們如此難過(guò)，而我們沒(méi)有權力讓自己安之如素；這就像我們愛(ài)他，而他不愛(ài)我們。這很不公平，但也沒(méi)有辦法。
世間有一種人，他生活在離我們很遠很遠的地方，但他又總是擱在我們的心里，一個(gè)閃神，居然也就是十年二十年的光陰。他似乎一直就在那里，我們也許不知有福，只顧著(zhù)享受他給予的一切，他的電影，他的歌聲，他的緋聞以及他賞心悅目的容貌。這中間，我們漫不經(jīng)心，我們雞零狗碎，我們過(guò)著(zhù)自己的日子，偶爾也有活得不耐煩的念頭。然后，就是，他“砰”地一聲走了，像一個(gè)人摔門(mén)而去。
我一向對“程蝶衣”有一種敬畏的感覺(jué)，這是我第一次在銀幕上看到的被魂附了體的角色。所以，《霸王別姬》的一切在我都是一種完美，包括片尾那首歌。這個(gè)時(shí)候，我想起這首歌中林憶蓮唱道：“因為你不懂，只要有愛(ài)就有痛；有一天你會(huì )知道，人生沒(méi)有我并不會(huì )不同……”李宗盛趕緊對抗，悲憤地唱：“人生沒(méi)有你會(huì )不同……”
這句話(huà)是我現在的話(huà)，是的，人生沒(méi)有你就會(huì )不同。
來(lái)源：南方周末 作者：潔塵
