(聲明:刊用中國《新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權并注明摘自中國新聞社中國《新聞周刊》。聯(lián)系電話(huà):68994602)
這是畢其功于一役的最后表演。盡管,執導過(guò)他的電影的,有大名鼎鼎的王家衛、徐克、王晶、關(guān)錦鵬、爾東升、吳宇森、陳凱歌,但最終,他們都不如張國榮這般極端絕決
張國榮的“愚人”一躍,在了斷個(gè)人的同時(shí),也給整個(gè)華語(yǔ)影壇和歌壇帶來(lái)了一場(chǎng)突如其來(lái)的“非典型性”打擊。
他剛剛死的時(shí)候,不知道為什么大家的一致反應是,“一代歌王”去世了。其實(shí),張國榮的電影表現遠比其音樂(lè )優(yōu)異。
他雖然從音樂(lè )入行,但很長(cháng)時(shí)間內半紅不紅。即使到了所謂“譚張爭霸”時(shí)代,張國榮也一直處于譚詠麟的下風(fēng)。就音樂(lè )性而言,甚至還不如當時(shí)的“第三者”陳百強。
但是,細細梳理一下他所演出的影片,才會(huì )真正地發(fā)現他的才華,感受他的魅力,同時(shí),也能從電影的各種類(lèi)型和各種角色中,尋找到他性格情感的蛛絲馬跡。
他的電影與他的性情
1978年,張國榮出演的第一部電影叫《紅樓春上春》,這部電影無(wú)論從任何角度而言都是一部低劣的三級片,但這部電影還是為張國榮的藝人未來(lái)定了性:張國榮注定要成為具有柔弱多情、不斷陷入情困迷局的藝人。
在這部電影中,張國榮的表演簡(jiǎn)直低劣之極,這是港臺演員剛剛入行的通病。但是,港臺演員就是在不斷接拍大量電影中最終磨練成出色的明星的?梢哉f(shuō),沒(méi)有《紅樓春上春》,也不可能有日后的《春光乍泄》。
本來(lái)很文弱的張國榮,卻一度是香港黑幫槍?xiě)鹌闹髁。在最具代表性的《英雄本色》中,張國榮與周潤發(fā)聯(lián)手開(kāi)創(chuàng )了這一熱潮,之后他還主演了《英雄本色2》等影片。在這一波槍?xiě)鹌哪┢,張國榮又主演了這一類(lèi)型片后期的代表作《縱橫四!。
在這部由吳宇森執導的影片中,周潤發(fā)、張國榮、鐘楚紅聯(lián)手打造了一種異國浪漫,充滿(mǎn)優(yōu)雅幽默氣質(zhì)的氛圍。也許,這才最符合張國榮的氣質(zhì)。
搞笑與幽默一直是香港電影的強項,可愛(ài)、開(kāi)心與幽默也曾是張國榮留給人們的主要印象。在這類(lèi)影片中,比較有代表性的有《家有喜事》、《花田喜事》、《大富之家》、《滿(mǎn)漢全席》、《東成西就》等。
在這些影片中,香港電影人的搞笑與想象力得到淋漓盡致的發(fā)揮。在《花田喜事》中,張國榮飾演的古裝魔術(shù)師大量借用了大衛·科波菲爾的手段。在《東成西就》中,各種方言的妙用制造出了意想不到的效果。你很難想到這部搞笑片也出自王家衛之手。在《滿(mǎn)漢全席》中,張國榮再次向人們展示了香港電影人在此類(lèi)電影中隨心所欲的表演才能。在很長(cháng)一段時(shí)間里,只要一過(guò)節,電視臺一定會(huì )播放的電影,一個(gè)是《大話(huà)西游》,另一個(gè)就是《滿(mǎn)漢全席》。
驚艷也是張國榮留給人們的主要印象之一。張國榮與其他偶像明星的不同之處就是他能表現出一種中性、妖嬈的氣質(zhì)。在《胭脂扣》中,張國榮的“十二少”很完美地表現出了一個(gè)陳腐年代的享樂(lè )少爺角色。這種迷頹氣氛一直貫穿全片,能把握住這種感覺(jué)的演員在大陸是很難找到的。
事實(shí)上,張國榮以一種水質(zhì)的男人或者說(shuō)是一種女性化的男人形象,為不少影片帶來(lái)極為出色的表演。
在《倩女幽魂》中,盡管給人印象最深的是王祖賢,但張國榮的表現也是可圈可點(diǎn)。這部電影打破了鬼片的俗套,用高科技強化了視覺(jué)效果,同時(shí)對演員的表現力提出極高的要求。電影真正達到了《聊齋》中既講鬼怪恐怖,又談奇情驚艷的境界。
他的電影與他的最后表演
如果說(shuō),以上電影可以稱(chēng)得上是張國榮的重要影片的話(huà),下面幾部才是真正能體現張國榮力量與感染力的電影。
《色情男女》:這部由爾東升導演的電影講盡了香港電影人的辛酸。張國榮飾演一位不得志的青年導演,最后終于明白即使拍情色片也要把它拍好。這真是一種別出心裁的勵志作品。
《霸王別姬》:當張國榮死訊傳來(lái),人們往往條件反射一般地想到這部電影。這部影片太容易讓人聯(lián)想到張國榮之死:為戲而生,為情而死。
《東邪西毒》:張國榮在這部電影中第一次不像張國榮;哪碌曛,張國榮是一個(gè)心灰意冷的俠客。他要忘掉一切,他要麻木不仁。但即使喝了“醉生夢(mèng)死”酒,一切記憶仍不斷涌現!吧衬暮竺媸橇硪粋(gè)沙漠”,看著(zhù)洪七的遠走,西毒仍舊只能是苦守,張國榮把這種人生困境處理得出神入化。
《春光乍泄》:感情上的相互依賴(lài)而又相互折磨,相互控制又想逃脫獨立,種種脆弱、孤獨、若即若離的細膩情感在這部電影中得到充分體現。再加上灰冷的異域,頹廢迷亂的探戈,《春光乍泄》是一部比《阿飛正傳》更具藝術(shù)沖擊力的作品。這不僅是王家衛最好的作品,也是張國榮表演最好的作品。同時(shí),這也可能是最像張國榮自己的一部電影。
不過(guò),張國榮最有力量的作品,或者說(shuō)是最后的作品并不是這些。張國榮之死才是最有力的一部大戲。
張國榮之死要比《霸王別姬》中程蝶衣的死還要有震撼力和奇情效果。
張國榮制造了一個(gè)
“非典型性”的死亡效果
在信息時(shí)代,娛樂(lè )新聞、愚人節新聞是最不可信的。但張國榮恰恰選擇了這一天來(lái)結束生命(也許僅僅是偶然)。
張國榮一向給人以英俊秀麗的印象,但卻要死得面目全非。
張國榮一向低調生活,但卻要用最極端的手段令世人震驚。
這真是畢其功于一役的最后表演。張國榮的最后大戲將他所有作品中的驚艷、脆弱、多情、掙扎以及顛覆性融在了這一跳之中。盡管,執導過(guò)他的電影的有王家衛、徐克、王晶、關(guān)錦鵬、爾東升、吳宇森、陳凱歌,但最終他們都不如張國榮這般徹底絕決。
張國榮在最后一跳中,以死脫離了《東邪西毒》的沙漠和《春光乍泄》的阿根廷冷雨,他的死使李碧華《胭脂扣》和《霸王別姬》的鬼氣設計,成為一種具有魔幻魅力的現實(shí)。
這個(gè)愚人節之死該算一出什么戲?恐怖片?動(dòng)作片?言情片?藝術(shù)片或搞笑片?張國榮的離去真是太令人扼腕驚嘆了。
來(lái)源:中國《新聞周刊》 作者:戴方