(聲明:刊用中國《新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權并注明摘自中國新聞社中國《新聞周刊》。聯(lián)系電話(huà):68994602)
造化可以?shī)Z去他的生命,但他一生所執著(zhù)的獨立與自由精神和民主與現代化事業(yè)卻歷久而彌新
2003年4月22日,杰出的思想家李慎之先生停止了他的思想。
他離開(kāi)人世,帶著(zhù)一個(gè)共和國公民的精神與光榮。
人們不會(huì )忘記,4年前有一個(gè)月黑風(fēng)高已有涼意的秋夜,“一個(gè)風(fēng)燭殘年的老人,守著(zhù)孤燈,最后寫(xiě)下一點(diǎn)對歷史的卑微的祈求,會(huì )不會(huì )像50年前胡風(fēng)的《時(shí)間開(kāi)始了》那樣,最后歸于空幻的夢(mèng)想呢?”(李慎之,《風(fēng)雨蒼黃五十年》)
他是一個(gè)革命老人,生前的最后職務(wù)是中國社科院副院長(cháng)。他謙稱(chēng)自己不是一個(gè)有學(xué)問(wèn)的人,“只是年紀大一點(diǎn),經(jīng)驗多一點(diǎn),感受深一點(diǎn)而已!彼l(fā)表的文章很少,但幾乎每篇都引人關(guān)注。他的寫(xiě)作,以自己的一生作為材料,寫(xiě)下自己一生的歡樂(lè )與痛苦,希望與失望,“講論我們所確知的,見(jiàn)證我們所看見(jiàn)的”,他見(jiàn)證的是,一個(gè)世紀里中國自由主義的艱難歷程,見(jiàn)證的是,幾代中國人孜孜尋求現代化的曲折歷程。
他活了80歲。是一位參加過(guò)辛亥革命的父親的兒子。在中學(xué)時(shí),他遇到一個(gè)好老師,是無(wú)錫的革命元老。他最早接受的是《公民》、《八月的鄉村》等書(shū)籍的啟蒙,后來(lái)開(kāi)始閱讀各種馬克思主義的書(shū)籍,并考入燕京大學(xué)經(jīng)濟系,因為他認為馬克思主義是講經(jīng)濟的。
他自稱(chēng)學(xué)經(jīng)濟純粹是想當馬克思主義歷史學(xué)家。因為患肺炎,使他提前從燕京大學(xué)出來(lái),先是到《新華日報》,解放戰爭開(kāi)始后到延安新華社,編《參考資料》;建國初,寫(xiě)了許多著(zhù)名的“觀(guān)察家”文章,從抗美援朝時(shí)的《開(kāi)城觀(guān)察家評談判局勢》、亞非會(huì )議的《亞非會(huì )議的介紹》,到日內瓦會(huì )議的《日內瓦會(huì )議日記》、《日內瓦會(huì )議最后的報導》,并為金日成和彭德懷起草了《告被俘人員書(shū)》。
他對國際事務(wù)的豐富知識和深刻洞見(jiàn)不僅幫助他成為周恩來(lái)、鄧小平的外交顧問(wèn),而且開(kāi)拓了他思考中國民主化和現代化的全球視野。世紀之交的時(shí)候,他告誡說(shuō),中國的現代化必須以傳統為基礎,以全球化為目的。
在一篇紀念顧準先生的文章中,他自稱(chēng)是“一二·九”一代。他們這一代人,“從小一方面參加共產(chǎn)主義運動(dòng),一方面有民主理想”,并且認為社會(huì )主義就是高級的民主,共產(chǎn)主義是最高級的民主。他以為革命的勝利一定會(huì )帶來(lái)個(gè)性的完全解放和充分發(fā)展。直到世紀末,他才知道,“這個(gè)任務(wù)實(shí)在太艱難了,干了一個(gè)世紀還沒(méi)有完成,還得留到下個(gè)世紀去”;直到“五四運動(dòng)”80周年的時(shí)候,他才發(fā)現,“五四”提出的科學(xué)和民主的口號,還有“個(gè)性解放”的目標并沒(méi)有達到。
從小的時(shí)候開(kāi)始,李慎之就知道皇帝已經(jīng)被推翻,但是在革命的道路上,他終于看清專(zhuān)制主義遠沒(méi)有成為歷史。
“沒(méi)有幾萬(wàn)萬(wàn)人民個(gè)性的解放和個(gè)性的發(fā)展……要想在殖民地半殖民地半封建的廢墟上建立起社會(huì )主義社會(huì )來(lái),那只是完全的空想!1958年,出于對毛澤東這番話(huà)的思考,他提出了實(shí)行大民主的建言,結果被打成右派。文化大革命中,在“全面專(zhuān)政”下,他“戰戰兢兢地、認認真真地編假話(huà)、講謊話(huà),老老實(shí)實(shí)地做一個(gè)兩面派”,“我們都是道德上的病人”。晚年的時(shí)候,他特別研究了捷克作家哈維爾的思想,寫(xiě)成了著(zhù)名的《良心與主義》,力崇哈維爾的“人人說(shuō)真話(huà),人人做實(shí)事”的“無(wú)權者的權力”。
沒(méi)有政治民主化,就不可能有現代化的成功。在“五四運動(dòng)”80周年的紀念文章中,他的《重新點(diǎn)燃啟蒙的火炬》,以理性精神打破幾千年來(lái)禁錮著(zhù)中國人思想的蒙昧主義,體現出以現代知識“重新估定一切傳統價(jià)值”的“一種新態(tài)度”。他還寫(xiě)下了《二十一世紀的憂(yōu)思》、《修改憲法與公民教育》、《無(wú)權者的權力與反政治的政治》、《從根本上深化改革的思想》……邁入古稀之年后,從閱讀顧準、紀念北大到研究哈維爾,他重新探索著(zhù)一條“以民主的生活方式代替專(zhuān)制主義的生活方式”的《中國的道路》。2001年,南方日報出版社出版了他和何家棟合著(zhù)的《中國的道路》,書(shū)的封面設計意味深長(cháng):漫天烏云,一個(gè)孤獨的身影昂然挺立在地平線(xiàn)上,迎接天地之交的一縷光明。
在他看來(lái),二十世紀的中國,物質(zhì)的現代化取得了相當成就,但精神的現代化卻屢遭挫折。中國的近代史,乃是一部自由主義的理想屢遭挫折的歷史。
在一次討論政治改革的會(huì )議上,這位無(wú)神論者表示,如果一個(gè)人還能有下一輩子,那么他的最高愿望是當一輩子公民教員。因為他知道,在我們這個(gè)國家,要養成十多億人民的公民意識,即使現在馬上著(zhù)手,也至少得要五十年到一百年才能趕上先進(jìn)國家。九曲黃河歸大海,萬(wàn)流雖細必朝宗。到那個(gè)時(shí)候,中國人,人人都能得到極好的公民教育,都能有尊嚴地以自由、自律、自強、自勝的姿態(tài)參加全球的建設工作。
慎之先生生前所做的最后一次公開(kāi)演講是在2003年2月21日的“天則雙周學(xué)術(shù)討論會(huì )”上,題目是《中國現代化的目標是民主》。他樂(lè )觀(guān)地向與會(huì )者說(shuō),經(jīng)過(guò)1840年以來(lái)160余年的探索和轉型,特別是近20年的改革開(kāi)放,中國距離民主化已經(jīng)不遠了。
他相信,宇宙花這么長(cháng)的時(shí)間進(jìn)化出人類(lèi)來(lái),總不是為了要毀滅它。
我們同樣相信,造化可以?shī)Z去他的生命,但他一生所執著(zhù)的獨立與自由精神和民主與現代化事業(yè)卻歷久而彌新。
來(lái)源:中國《新聞周刊》作者:曹立新