5月14日,戛納電影節的組織者安排了一場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì ),評委會(huì )第一次正式集體亮相。新聞發(fā)布會(huì )上,主持人向所有評委提出了同一個(gè)問(wèn)題:你們對擔任戛納電影節評委有什么感想。由梅格·瑞安開(kāi)始,評委們掀起了一股熱烈的學(xué)習氣氛,紛紛表示自己是抱著(zhù)學(xué)習心態(tài)來(lái)戛納的。姜文是最后一個(gè)發(fā)言的,他撓撓后腦勺,憋了半天,憨厚地說(shuō):“他們把我想說(shuō)的全都說(shuō)完了,除了表示榮幸和高興之外,我沒(méi)有別的可說(shuō)的!
姜文作為2000年的金棕櫚獎角逐者和今年的評委,戛納在他的心目中,究竟是什么地位?為此,5月17日晚,記者訪(fǎng)問(wèn)了姜文。
評委天天要打卡
一見(jiàn)面,姜文首先聲明:咱們就說(shuō)好不談評委會(huì )內部的事。
姜文解釋說(shuō):“來(lái)之前,主席給我打了一個(gè)電話(huà),說(shuō)不是對我一個(gè)人,而是對所有人的要求,說(shuō)不要對媒體談評委會(huì )內部的事。因為他們是希望結果嚴格保密的,到最后一刻才能揭開(kāi)謎底。這是個(gè)游戲規則,破壞了就沒(méi)意思了。以前有人出過(guò)這樣的事,出現一些說(shuō)法,據說(shuō)來(lái)自亞洲評委。這樣就不太好吧!
南方周末:你在戛納作為評委的主要工作是什么?
姜文:我們是長(cháng)片競賽片的評委。必須把金棕櫚的這20部片子都得看完。你在把這些片子看完之余,開(kāi)會(huì )之余,愛(ài)干嘛干嘛,你愛(ài)看什么就看什么,沒(méi)有規定和限制。
但是,我們每天得打卡,一個(gè)小姐拿著(zhù)一小本,你得簽字表示你來(lái)了。今年評委會(huì )的主席本身是個(gè)很好的導演,生性比較自由,他對我們說(shuō):你任選時(shí)間自由看,愛(ài)一塊看就一塊看,不一塊看也行,但是得打卡。所以每天都得到那兒簽到。
在17日的采訪(fǎng)結束之后,18日,國內網(wǎng)上出現了關(guān)于姜文對參賽片的評價(jià)和預測,這似乎跟當日姜文那種嚴守機密的態(tài)度不太一樣,為此記者向姜文詢(xún)問(wèn)了此事。
姜文:在網(wǎng)上看到那篇文章,我都樂(lè )了。第一,我根本沒(méi)有接受過(guò)這種采訪(fǎng);第二,評委怎么可能這樣對參賽片進(jìn)行評論?第三,我也沒(méi)住在文章說(shuō)的那間酒店;第四,最可笑的是,20日才開(kāi)始放日本片,我怎么可能在17日就發(fā)表評論?
南方周末:評委們是不是事先就看過(guò)片子?
姜文:當然不是。我們都是在盧米埃爾大廳看的,只不過(guò)評委們有一個(gè)專(zhuān)門(mén)的包廂。
南方周末:相信國內不少人都認為評委有特權,能提前看到片子。
姜文:戛納非常強調首映,除了在頭一天會(huì )有一場(chǎng)給你們媒體看的觀(guān)摩場(chǎng),是不可能再有盧米埃爾大廳首映之前的放映了。而且,看片子就要有一個(gè)效果非常好的電影院,尤其是作為評委,所以我們當然是在盧米埃爾看的,要擱房間里看,那不成看DVD了?
忘了“圣殿”的感覺(jué)
南方周末:2000年是你第一次來(lái)戛納吧?那次的感覺(jué)是怎么樣的?
姜文:緊張。首映之后,各個(gè)媒體都會(huì )刊登影評,給片子打分。這些我都不敢看,他們說(shuō)讀給我聽(tīng),我說(shuō)可別。這個(gè)緊張一直持續到最后頒獎。我是第一次來(lái)戛納,什么都不知道。有老來(lái)這兒的人問(wèn)我:你們有幾張晚上的票?我說(shuō)有12張。他一下子就興奮了:你們不是金棕櫚就是大獎。我說(shuō)為什么?他說(shuō):你不想想一共才幾張票?有些團一張票都沒(méi)有,他們就走了,有票的大多數是6張,你們有12張,肯定是重要獎項!嘿嘿,最后還真是這樣。
南方周末:很多國內導演都對第一次走上戛納的紅地毯印象特別深,你呢?
姜文:走紅地毯讓人難忘,不單是對中國人,對所有人都是這樣。評委里面有些美國的好萊塢的,哦,索德伯格還不算是好萊塢的,他是那種比較有獨立精神的導演,對他們來(lái)說(shuō),走紅地毯都是一種非常難忘的體驗。索德伯格導第一個(gè)片子時(shí),才26歲,是在這得的金棕櫚,他是被戛納肯定和發(fā)現的一個(gè)人才。包括科波拉、斯科西斯、德尼羅這些,都是當年在這兒得獎的。金棕櫚對全世界的電影人都有非常大的影響,很多人才都是在這被發(fā)現和培養壯大的。
我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)他們(組委會(huì )的人):為什么非要穿晚禮服?他們覺(jué)得,電影人通過(guò)電影節的形式,包括像紅地毯,包括像穿以前去見(jiàn)他們皇上時(shí)穿的、進(jìn)圣殿的服裝,來(lái)表達對自己所從事的事業(yè)的自豪,也是整個(gè)西方電影界對電影從最初的技術(shù)玩具變成被供在圣殿里的藝術(shù)這個(gè)過(guò)程的敬意。
南方周末:你用了“圣殿”這樣的字眼來(lái)形容戛納?
姜文:是的,圣殿。我在戲劇學(xué)院學(xué)西方戲劇的時(shí)候,一開(kāi)始就會(huì )談到,戲劇是藝術(shù)的圣殿。當時(shí)我第一次聽(tīng)到“圣殿”,還不知道“圣殿”該是什么樣子的。后來(lái)人家跟我說(shuō):圣殿首先不能隨便說(shuō)話(huà),說(shuō)話(huà)要注意在什么場(chǎng)合下說(shuō)。到戛納之后,我能體會(huì )到什么是“圣殿”。除了個(gè)人的體驗,我也能感覺(jué)到西方電影工作者為了讓電影成為藝術(shù)圣殿一分子所作出的努力。
南方周末:你自己第一次走紅地毯的感覺(jué)是怎樣的?
姜文:呵呵,第一次啊,這事我有點(diǎn)不對。我知道這里是圣殿啊,我從戲劇學(xué)院開(kāi)始就知道了,我那次就是奔圣殿去的。
放《鬼子來(lái)了》的前一天,我作為導演得到電影院去聽(tīng)音響,去調到我認為合適的音量上,這是這里的規矩。在這個(gè)過(guò)程中,要選音樂(lè ),上紅地毯時(shí)放的音樂(lè )。是崔健給這片子作的曲,我就把崔健作的曲在這兒放,但這兒沒(méi)法試。所以我就告訴他們:我需要音量大到人們在一尺之外說(shuō)話(huà)是聽(tīng)不見(jiàn)的,就需要這么大聲,這是搖滾。
我上紅地毯的時(shí)候,我女兒跟我來(lái)了,她那時(shí)才3歲,不怕人,特別人來(lái)瘋,一坐上車(chē)就開(kāi)始跟人比畫(huà)著(zhù)“V”的手勢,下去之后,她非要拿一個(gè)綢子,要到處跟人變魔術(shù),“啪”一聲把綢子給變沒(méi)了。她要在我們前面兩米走,還說(shuō):你們都別跟著(zhù)我。那些攝影記者拍她的特別多。我老怕她走丟了,所以特別緊張。除了照顧女兒之外,我就一直在聽(tīng)崔健音樂(lè )的音量。我說(shuō):這不夠大?我老想讓崔健的音樂(lè )響徹紅地毯周?chē),但那聲音沒(méi)有我想象的那么大。等我發(fā)現這個(gè)音量讓我滿(mǎn)意的時(shí)候,才發(fā)現自己已經(jīng)到頂了。我都忘了要找“圣殿”的感覺(jué)了。
南方周末:閉幕頒獎那天還得再走一次啊,這次有感覺(jué)嗎?
姜文:閉幕那天,說(shuō)實(shí)在的,心里非常緊張,同時(shí)也非常得意,因為我們有12張票嘛。所以那時(shí)我是又有幾分得意,又有幾分慌張,心里在嘀咕:萬(wàn)一要是沒(méi)有獎可怎么辦?所以又沒(méi)有留意到“圣殿”的感覺(jué)。
經(jīng)典影片一棵草
商業(yè)電影一鍋湯
南方周末:那天評委會(huì )第一次跟記者們見(jiàn)面,有一個(gè)問(wèn)題問(wèn)你們到這邊來(lái)的心情,很多人,算是明星了吧,像梅格·瑞安……
姜文:你覺(jué)得他們都很謙虛是吧?
南方周末:是謙虛,他們反反復復地說(shuō)來(lái)這是“學(xué)習”。
姜文:這幾天我跟他們接觸下來(lái),我的感覺(jué)是,這不是他們冠冕堂皇回答記者的話(huà),他們真是抱著(zhù)學(xué)習的心態(tài)來(lái)的。你看這里這么多電影,是從全世界上千部電影中挑選出來(lái)的,容易嗎?我感到大伙真是這么種心態(tài),學(xué)習。但是學(xué)習不意味著(zhù)不討論,不爭論。還得爭論,還得討論,我就喜歡看到這種爭論場(chǎng)面,這種東西在戛納是能碰到的。
南方周末:當天新聞發(fā)布會(huì )上,塔諾維齊讓人印象非常深刻,他對主席說(shuō):我不同意你,雖然今天是第一天,我就已經(jīng)開(kāi)始不同意你了。
姜文:對,別看平時(shí)評委表面上都客客氣氣,到時(shí)候會(huì )吵得非常厲害的。
南方周末:這種爭吵只在戛納有嗎?你有沒(méi)有當過(guò)沒(méi)有爭吵的評委?
姜文:沒(méi)有。這是我第三次在國外當評委,這次的情況我們就不說(shuō)了吧,前兩次我們都吵得特別厲害。我們在莫斯科,我跟另外一個(gè)評委就吵得很厲害,很厲害,吵得飯都不吃。但是我覺(jué)得這才是正常的。我們來(lái)戛納那年,我注意到他們頒獎時(shí)說(shuō)的話(huà):我們很不容易作出這樣的評判,很不容易很不容易。所以我就知道他們肯定也是有過(guò)很多爭吵。
南方周末:那天兩個(gè)美國人,梅格·瑞安和索德伯格,是評委會(huì )中最謙虛的。
姜文:美國人到法國,會(huì )本能地帶著(zhù)這種誠惶誠恐的感覺(jué)。我跟很多美國人聊過(guò),我不知道他們?yōu)槭裁蠢蠒?huì )有一點(diǎn)這種感覺(jué)。比如說(shuō)國內很多人吃西餐的時(shí)候,會(huì )有不知道先拿哪個(gè)后拿哪個(gè)的不知所措,其實(shí)美國人在這里也經(jīng)常會(huì )有這種情況。
南方周末:但我們同時(shí)也看到,這里最惹眼的、最多的廣告牌都是美國大片的,好萊塢的明星在這里是最惹眼的。就你接觸到的美國電影人,你能否談?wù)勊麄儗﹃┘{到底是一種什么心態(tài)?
姜文:那是市場(chǎng)的廣告,這里的市場(chǎng)交易需要這個(gè)。我不是美國人,我回答起來(lái)未必準,我們試著(zhù)探討探討。從我幾次去美國和幾次來(lái)歐洲的經(jīng)驗上看,這個(gè)問(wèn)題挺有意思,值得去探討和研究。
這兩塊啊,是很微妙的關(guān)系。歐洲人仍然認為那邊是暴發(fā)戶(hù),那邊也仍然認為這邊是老古董。包括這次戰爭,美國與法國的態(tài)度就很別扭。在很多方面,他們表面上互相較勁,心里面還都很在意對方。
說(shuō)到戛納的事情,那外面的廣告牌都是需要錢(qián)來(lái)買(mǎi)的,但它們出現在戛納,與藝術(shù)并不矛盾。戛納非常好的就是它有很強的包容性,他們不會(huì )說(shuō):咱們金棕櫚是藝術(shù)桂冠,我就不讓你好萊塢來(lái)。但同時(shí),也不會(huì )由于滿(mǎn)大街的好萊塢廣告,而減弱了金棕櫚和電影節在全世界電影人——包括好萊塢——心目中的崇高位置。
你觀(guān)察這個(gè)問(wèn)題,你有可能會(huì )注意他們的言論。譬如說(shuō)斯皮爾伯格這樣的人,可能他要是咱們中國的電影人,他最有可能跳出來(lái)說(shuō):什么黑澤明、伯格曼?其實(shí)恰恰相反,他們對這些大師反倒誠惶誠恐,他們知道自己的位置在哪兒。這兒沒(méi)有高和低的問(wèn)題,而是他們會(huì )知道黑澤明、伯格曼的事情、費里尼的事情,他們做不了,不是這份人。
我覺(jué)得這里面歸根結底是一個(gè)對錢(qián)的態(tài)度問(wèn)題。美國玩資本主義200多年了,他們能明白,錢(qián)不是一切,有很多東西是錢(qián)不能衡量的,只是錢(qián)能做很多沒(méi)有錢(qián)做不了的事,如此而已。所以不管他們能占領(lǐng)多少的市場(chǎng),花了多少錢(qián)能買(mǎi)最貴的海報,但是絕對買(mǎi)不來(lái)金棕櫚?赡芩麄冊缇兔靼走@點(diǎn)了,所以?xún)蛇叺南嗵幎己芷胶狻?/p>
有個(gè)問(wèn)題可能是我們沒(méi)有往這方面想的。實(shí)際上很多商業(yè)片是用了經(jīng)典片中的某個(gè)元素放大出來(lái)做成的。愛(ài)森斯坦在《戰艦波將金》里面的階梯,就被用在美國非常有名的商業(yè)片《鐵面無(wú)私》中。伯格曼片子中的很多東西,也被放大出來(lái)做成商業(yè)片。黑澤明的故事則干脆被好萊塢買(mǎi)去翻拍成商業(yè)片。所以我覺(jué)得,誰(shuí)是商業(yè)片的營(yíng)養、元素和母親?是經(jīng)典電影。我想斯皮爾伯格也清楚,美國大的制片商也都很明白這個(gè),所以?shī)W斯卡需要做門(mén)面的時(shí)候,會(huì )把終身成就獎給費里尼啊、黑澤明啊,雖然他們從來(lái)沒(méi)有占領(lǐng)過(guò)那么大的市場(chǎng)。但是好萊塢知道,如果沒(méi)有這些大師的精神,沒(méi)有他們一只大螃蟹的一只爪拿來(lái)給他們拍,商業(yè)片也很難拍得好。沒(méi)有這個(gè)螃蟹就沒(méi)有這個(gè)爪。經(jīng)典影片隨便拔根毛摘棵草,就能做商業(yè)電影一大鍋湯。但就像酒似的,特別濃的酒,能喝的畢竟是少數,但你不能說(shuō)這杯好酒沒(méi)有這瓶水的銷(xiāo)量大,沒(méi)有可樂(lè )的銷(xiāo)量大。這個(gè)酒拿一點(diǎn)甚至一滴,可以調成各種軟飲料,但這個(gè)酒畢竟是酒,值得人們幾十年當神話(huà)去說(shuō)。這一點(diǎn)上可樂(lè )沒(méi)有這種資格,但它的市場(chǎng)是任何好酒也比不過(guò)的。我們現在的問(wèn)題就是,可能剛剛接觸到這些,就說(shuō):什么好酒?你能賣(mài)得過(guò)這杯水嗎?這就好像偷換了主題了。
來(lái)源:南方周末 作者:風(fēng)端