中新網(wǎng)10月12日電 視線(xiàn)延伸到天盡處，茫茫戈壁無(wú)邊無(wú)際�；蛟S，這本來(lái)就是一個(gè)讓思維盡情伸展的地方，更何況，大漠深處的發(fā)射場(chǎng)里，一艘即將把中國人的足跡延伸到茫茫太空的飛船就要啟航。
酒泉衛星發(fā)射中心，中國第一個(gè)衛星發(fā)射場(chǎng)。當進(jìn)入它的載人航天發(fā)射場(chǎng)時(shí)，托舉著(zhù)“神舟”五號載人飛船的“長(cháng)征”二號F型火箭挺拔地矗立在發(fā)射塔架上，中國首次載人飛行已進(jìn)入倒計時(shí)。
航天城人穿著(zhù)大多簡(jiǎn)單樸素，善于在太空描墨繪彩的他們似乎顧不上為自己增加些色彩和變化，即使是在這個(gè)“早穿棉襖午穿紗”的地方。除了一些小店鋪，城里還有兩個(gè)比較大的商場(chǎng)，從新款手機到名牌電器一應俱全。
生活區周?chē)幸恍┬★堭^，據說(shuō)每到各系統試驗大隊進(jìn)入發(fā)射場(chǎng)的日子，飯館的生意就會(huì )好許多，年輕的試驗隊員們會(huì )隔三差五地相邀去吃頓手抓羊肉。
航天城的入口處，弱水河緩緩流過(guò)。在這條以祁連山融雪為源頭的小河沿岸，胡楊和灌木逐水而生，簇擁出了荒漠里的一帶綠洲。街道兩旁種著(zhù)適于當地氣候生長(cháng)的楊樹(shù)、云杉、白蠟和一種呈傘形長(cháng)勢的榆樹(shù)，開(kāi)闊平地上散布著(zhù)不少油畫(huà)色彩般絢爛的低矮灌木，這都是人工種植的。戈壁灘少雨缺水，航天城人硬是在沙漠里挖出了一個(gè)約10平方公里的水庫，成為小城一道獨特的風(fēng)景。
“長(cháng)安街”是航天城里橫貫東西的主路的名稱(chēng)，其他的路同樣規則，即使方向感很差的人也不會(huì )迷路。從小在這里長(cháng)大的攝像師杜斌說(shuō)，他第一次去北京的時(shí)候總是搞錯方向——與小城相比，畢竟，北京太大了。
小城里無(wú)處不在的航天文化，那是一種深入航天人性格的文化。
“飛天賓館”、“神舟賓館”以及象征科技之手托舉衛星上天的雕塑“銀荷之光”，城里的建筑無(wú)不打上了鮮明的航天標記。就連“長(cháng)安街”上的路燈，也做成了火箭托舉“神舟”飛向太空的造型。路燈是總指揮張建啟親手設計的，在這位為飛天事業(yè)操勞多年的老航天人眼里，那是世界上最美的姿態(tài)。
1958年的那個(gè)春季，九路大軍在兩千多年前的漢代古長(cháng)城殘壁旁，支起了第一頂帳篷。
從此，這個(gè)中國規模最大的航天發(fā)射中心開(kāi)始書(shū)寫(xiě)中國航天史上的9個(gè)“第一”：第一顆“東方紅”人造衛星；第一次“一箭三星”；第一艘“神舟”無(wú)人飛船……
即將發(fā)射的“神舟”五號載人飛船，將成為第10個(gè)“第一”。
走出小城，遼闊的戈壁灘恢復了本來(lái)的顏色，只有星星點(diǎn)點(diǎn)的綠色點(diǎn)綴于黃沙褐石間。
發(fā)射中心副主任張玉江稱(chēng)，一叢綠樹(shù)，就是一個(gè)號點(diǎn)。所謂“號點(diǎn)”，是航天城用阿拉伯數字給各系統各區域的編號。
“戈壁風(fēng)大沙大，巡道人員太苦了�！睆堄窠f(shuō)，“那年，一名巡道員被沙暴刮了個(gè)跟頭，4天后才被找到�！�
發(fā)射場(chǎng)東北部的烈士陵園長(cháng)眠著(zhù)中國飛天事業(yè)的奠基人聶榮臻元帥和500多名航天人。
沒(méi)有他們——那些活著(zhù)的和逝去的航天人，就沒(méi)有如今這座現代化的航天港，就沒(méi)有即將來(lái)臨的中國航天員叩訪(fǎng)太空的這一天。(來(lái)源：北京晨報)
