中新網(wǎng)10月16日電題：“神舟”五號發(fā)射試驗隊隊長(cháng)許達哲
——神舟神箭群星譜之二
作者：馮春萍
綠水青山環(huán)抱著(zhù)西昌衛星發(fā)射中心的嬌美秀色；戈壁荒原襯托出酒泉衛星發(fā)射中心的雄風(fēng)傲骨；黃土高原孕育出太原衛星發(fā)射中心的壯麗恢弘。對我國各具特色的三大衛星發(fā)射中心，許達哲已記不清到過(guò)多少回了。從大學(xué)畢業(yè)干上航天那時(shí)起，當年普通的設計員已成長(cháng)為航天科技集團公司副總經(jīng)理，多少次赴西昌，多少回去酒泉，多少趟奔太原……
然而，五次在酒泉衛星發(fā)射中心現場(chǎng)直擊我國神舟飛船發(fā)射和參與指揮的經(jīng)歷，卻讓他銘記一生。
鐵馬西征 美酒醉心
2002年年末的酒泉衛星發(fā)射中心格外的冷。一場(chǎng)飄然而至的大雪，把原本荒涼而了無(wú)生機的戈壁荒原，裹上了銀裝。大漠的景致完全變了，變得處處充滿(mǎn)了詩(shī)情與畫(huà)意。
而平常容易見(jiàn)景生情愛(ài)賦詩(shī)言志的許達哲，此時(shí)站在高聳的發(fā)射塔架上，卻一點(diǎn)也沒(méi)有欣賞美景的心情和賦詩(shī)的激情。從他比平日多了幾分凝重的表情上看，他是重憂(yōu)在心啊。
的確如此。西北戈壁少有的嚴寒，讓整個(gè)發(fā)射中心的空氣都像結了一層霜。12月27日，酒泉衛星發(fā)射中心的最低溫度降到了-27℃，差不多是該地區20年來(lái)的最低溫度。而這一天離神舟四號飛船的計劃發(fā)射時(shí)間還有三天。萬(wàn)事俱備，碰上如此罕見(jiàn)的低溫，長(cháng)征二號F火箭還能不能正常起飛，不僅成了困擾發(fā)射決策者們的問(wèn)題，更給許達哲的心頭增添了沉重的壓力。
一陣寒風(fēng)刮過(guò)，他把目光從遠方收了回來(lái)，順手緊了緊大衣的領(lǐng)口，然后回身望了望密封的塔架操作平臺--“長(cháng)二F”火箭正被嚴嚴實(shí)實(shí)地包在里面�；鸺龝�(huì )冷嗎？它的輸送管路已被精心呵護它的工作人員“穿”上了“棉衣”，固體發(fā)動(dòng)機也被貼上了泡沫塑料，專(zhuān)門(mén)的空調還在不斷地給它的“保暖房”吹著(zhù)熱風(fēng)。發(fā)射臨近，給它所有能給的“待遇”都不為過(guò)，惟愿它能經(jīng)受住嚴寒的考驗。想到這，他健步走下了發(fā)射塔架。他還得再去詳細了解掌握各方面的情況，叮囑大家再想想還有沒(méi)有沒(méi)想到的問(wèn)題，無(wú)論如何一定要確保發(fā)射萬(wàn)無(wú)一失。
強烈的責任感、使命感都讓他不能對自己的職責有絲毫懈怠，何況認真、細致是他的一貫作風(fēng)。早在發(fā)射試驗隊進(jìn)入基地不久，天氣還不太冷時(shí)，他就敏銳地提醒設計師系統人員要留意低溫發(fā)射可能遇到的問(wèn)題，因為在他所經(jīng)歷過(guò)的幾十次發(fā)射試驗中，曾遇到過(guò)低溫影響發(fā)射的情況，因此，他在發(fā)射試驗隊召開(kāi)的會(huì )議上明確提出把冬季低溫發(fā)射作為一個(gè)專(zhuān)題，及時(shí)部署，做好準備。會(huì )下，他又與總師及有關(guān)研制單位人員交談?wù)莆栈鸺蜏匕l(fā)射時(shí)所必需關(guān)注的部位和問(wèn)題。有了思想認識上的“御寒”準備，當低溫不期而至，而且遠遠超出大家所能想象的寒冷時(shí)，能夠做到心中有數，臨危不亂。
12月30日凌晨，發(fā)射時(shí)刻來(lái)臨。氣象部門(mén)報告：發(fā)射場(chǎng)溫度為-17℃。夜色里，成竹在胸的決策者們都早早地候在了發(fā)射指揮大廳各自的崗位上。許達哲頭戴白色工作帽、身穿白大褂，靜靜地坐在了工作臺前。衣帽上印刻的紅色“神舟”二字，若隱若現地通過(guò)屏幕印入眼簾。神圣時(shí)刻，那兩個(gè)已融入骨髓的字眼顯得愈發(fā)的莊嚴。一個(gè)個(gè)發(fā)射程序指令傳進(jìn)耳畔，他把眼睛緊緊地盯在了有發(fā)射圖像的大屏幕及顯示各種數據的計算機上。發(fā)射進(jìn)入倒計時(shí)，他反而很平靜，少有臨近大戰前的那種不請自來(lái)的緊張。有老朋友在一旁悄悄地問(wèn)他：“發(fā)射前感覺(jué)如何？”他笑著(zhù)回答：“挺好”。緊接著(zhù)用鎮靜與自信的口吻補了一句：“肯定成功”。
0時(shí)40分，隨著(zhù)指揮員“點(diǎn)火”口令的下達，對我國全面掌握和突破載人航天技術(shù)具有重要意義的神舟四號飛船，在“長(cháng)二F”火箭的托舉下一飛沖天，用成功的喜報宣告正在歡天喜地迎新年的全中國人民：實(shí)現中華飛天夢(mèng)已為時(shí)不遠。
歡慶勝利的時(shí)刻，平日幾乎滴酒不沾的許總，情不自禁地端起了斟滿(mǎn)紅葡萄酒的大酒杯，未飲心先醉。
在許達哲潔凈的辦公室里，書(shū)柜正中端放著(zhù)一幅江澤民總書(shū)記與他親切握手的彩色照片，成為整個(gè)房間的亮點(diǎn)。
照片是2002年3月25日發(fā)射神舟三號飛船的時(shí)候拍下的。那一次，江主席親臨發(fā)射場(chǎng)，成功之時(shí)，他與在發(fā)射現場(chǎng)的指揮員、專(zhuān)家以及工作人員一一握手致賀。在頻繁閃動(dòng)的鎂光燈下，一張張極富紀念意義的照片被拍攝了下來(lái)。畫(huà)面上，每一個(gè)人都洋溢著(zhù)激動(dòng)與興奮的表情，許達哲也不例外。那種表情，是經(jīng)歷了頑強拼搏獲取彌足珍貴的巨大成功之后，自然流露的真情。
飛船發(fā)射成功，江澤民主席格外高興，在26日親切接見(jiàn)了發(fā)射有功人員代表后，又在中午和大家一起座談。作為航天15位出席代表之一，許達哲清楚地記得，總書(shū)記深情地對大家說(shuō)，載人航天的任務(wù)還很重，一定要抓好。
殷切的囑托，一直銘刻在許達哲的心里，那是一種動(dòng)力，更是一種責任，不能有一絲一毫的懈怠。
神舟三號飛船成功發(fā)射并回收之后，航天科技集團公司研制火箭、飛船的兩支隊伍，立即開(kāi)始瞄準下一次發(fā)射展開(kāi)工作。許達哲一直牽掛著(zhù)“神箭”、“神舟”的研制進(jìn)展，在檢查工作時(shí)反復向大家強調，以更高的標準，更嚴的管理、更細的工作，完成好黨和國家交給我們的光榮任務(wù)。
神舟三號和神舟四號發(fā)射，中間僅隔9個(gè)月，這兩次飛行試驗的成功，意味著(zhù)距把航天員送上太空的日子愈來(lái)愈近，作為研制者的壓力實(shí)際上也越來(lái)越大。許達哲認為，只要堅定信心，科學(xué)求實(shí)，就能排除各種障礙，克服種種困難，使載人航天事業(yè)獲得完美的成功。他把目光瞄準了9個(gè)多月后的神舟五號首次載人飛行，他相信下一次能做得更好。
對于許達哲來(lái)說(shuō)，與載人航天工程的緣分頗不一般：1999年11月20日發(fā)射神舟號試驗飛船時(shí)，他是中國運載火箭技術(shù)研究院火箭總裝廠(chǎng)廠(chǎng)長(cháng)；2001年1月10日發(fā)射神舟二號飛船時(shí)，他是中國運載火箭技術(shù)研究院院長(cháng)；2002年3月25日與12月30日發(fā)射神舟三號、神舟四號飛船時(shí)，他已是中國航天科技集團公司副總經(jīng)理。在神舟五號飛船發(fā)射時(shí)，他又親任首次載人飛行試驗大隊的大隊長(cháng)，擔負起新世紀中國航天史上最為重大的一次發(fā)射活動(dòng)的領(lǐng)軍任務(wù)。五次發(fā)射，五次親臨現場(chǎng)，這種經(jīng)歷是極少人才能擁有的莫大榮幸。
科學(xué)高峰 幾度關(guān)山
1984年年末。冬日的陽(yáng)光，穿過(guò)灰蒙蒙的天空，有氣無(wú)力地灑在京都大地上。剛剛于哈爾濱工業(yè)大學(xué)機械制造專(zhuān)業(yè)研究生畢業(yè)的許達哲，從北國冰雪世界乍到北京報到，感覺(jué)到的是陽(yáng)光的和煦。他滿(mǎn)意自己選擇了北京，可以在冬天里享受這份在別人眼中或許并不怎么珍貴的陽(yáng)光。
他和同窗七載的妻子一同來(lái)到了地處北京南苑的中國運載火箭技術(shù)研究院，直到18年后升任中國航天科技集團公司副總經(jīng)理。
許達哲報到的時(shí)候，為從各個(gè)大學(xué)分來(lái)的大學(xué)生、研究生辦手續的工作人員決不會(huì )想到，僅僅是在五年過(guò)后，許達哲的名字就已在研究院人才濟濟的圈子里脫穎而出了。1989年12月，他成了研究院“文革”后畢業(yè)生中第一批被破格提拔的高工之一；1991年1月，他獲得國家教委、國務(wù)院學(xué)位委員會(huì )頒發(fā)的“做出突出貢獻的中國碩士學(xué)位獲得者”榮譽(yù)稱(chēng)號；1993年8月，他又成了該院“文革”之后評出的第一批4個(gè)青年研究員之一；1994年10月，他獲部級有突出貢獻專(zhuān)家稱(chēng)號。1995年新年伊始，他走上了研究院副院長(cháng)的職位，成了當時(shí)航天系統最年輕的副院長(cháng)之一。這一年，他作為航天工業(yè)系統惟一的特邀代表，與航天工業(yè)總公司副總經(jīng)理王禮恒一起，參加了全國科學(xué)技術(shù)大會(huì )。
學(xué)生時(shí)代，老師教育學(xué)生愛(ài)說(shuō)的一句話(huà)是，才能是長(cháng)期努力練習的報酬。對于走出校門(mén)的許達哲來(lái)說(shuō)，這“報酬”何嘗不是長(cháng)期努力的結果？！進(jìn)入中國運載火箭技術(shù)研究院，許達哲被分配到北京航天發(fā)射技術(shù)研究所工作。這個(gè)所是我國運載火箭發(fā)射技術(shù)及地面發(fā)射設備綜合研究設計所，專(zhuān)業(yè)面廣，科研力量雄厚。進(jìn)所伊始，許達哲從事計算機輔助設計工作，雖然這并不是他所學(xué)的專(zhuān)業(yè)，但他一點(diǎn)也不“計較”。只要是研究室領(lǐng)導讓自己干的事情，他都盡自己最大努力干好。那個(gè)時(shí)候，計算機輔助設計技術(shù)還不普及，他利用所學(xué)知識在計算機上編制數據圖表接口轉換程序、繪圖機接口驅動(dòng)程序，方便大家在設計中使用。他還在業(yè)余時(shí)間擔任運載火箭技術(shù)研究院計算機語(yǔ)言特聘教師，熱心地教技術(shù)人員使用計算機語(yǔ)言。
那時(shí)候，國家重點(diǎn)型號發(fā)射設備--多功能發(fā)射車(chē)通過(guò)性設計方案急需模擬論證，這是發(fā)射車(chē)設計方案能否成立的關(guān)鍵之一。為此，許達哲在計算機房連續奮戰了幾個(gè)星期，一遍遍仿真演算，最終編制出一個(gè)汽車(chē)列車(chē)通過(guò)性分析軟件包，為發(fā)射車(chē)研制提供了重要數據。當時(shí)的國防科工委領(lǐng)導親自來(lái)到所里觀(guān)看了演示，并給予充分肯定，使用部門(mén)由此也吃了一顆定心丸。這個(gè)軟件包讓他有些意外地得了參加工作以后的第一個(gè)科技進(jìn)步獎，雖是三等，但卻讓他感到了付出后的收獲。之后，他擔任了發(fā)射車(chē)微機控制系統主管設計師、該型號地面發(fā)射設備副主任設計師。由他參與研制的發(fā)射車(chē)，在若干年后獲得了國防科技一等獎，更使他感到由衷的欣慰。那段時(shí)間，許達哲也干過(guò)一些將航天技術(shù)運用到民用領(lǐng)域的項目。比如鋼鐵定量配料裝置以及用于煙草機械的輕型電子皮帶秤等，都成了當時(shí)的“績(jì)優(yōu)股”，既替代了進(jìn)口，又獲取了較好的經(jīng)濟效益。這兩個(gè)項目，1993年分別獲部級科技進(jìn)步一等獎、二等獎，許達哲均為主要完成人。時(shí)至今日，他最早參與開(kāi)發(fā)的煙草機械，仍是運載火箭技術(shù)研究院的支柱民品。當年他編寫(xiě)的電子皮帶秤通用技術(shù)條件，已成為中華人民共和國煙草行業(yè)標準。
英國思想家伯特蘭•羅素曾這樣說(shuō)過(guò)：“一個(gè)人感興趣的事情越多，快樂(lè )的機會(huì )也越多，而受命運擺布的可能性便越少�！毕劝褝徫簧系氖虑樽龊�，才能接受更大的挑戰。許達哲以這樣樸素的信條，快樂(lè )地在普通設計員的崗位上扎扎實(shí)實(shí)干了一年又一年。
古人愛(ài)劍，有史書(shū)記載，有各類(lèi)文藝作品為證。今人愛(ài)劍，并不遜于古人，當代影視劇里最能使男女老少咸宜并津津樂(lè )道的，就是身背劍器行走江湖的俠客了。盡管在今人的武庫里，青銅劍器早已下了崗，但被稱(chēng)為“劍”的各式導彈，還有--火箭，正由航天人在精心打造。
男兒“鑄劍”少不了雄心壯志。從走進(jìn)運載火箭技術(shù)研究院那天起，許達哲就知道自己的命運與“鑄劍”是分不開(kāi)的。在這個(gè)挑戰與風(fēng)險共存的行業(yè)里干，或許更能體驗“危急時(shí)刻方顯英雄本色”的“刺激”。
1995年夏末，擔任副院長(cháng)后第一次擔任發(fā)射試驗隊隊長(cháng)的許達哲，赴基地指揮某導彈型號進(jìn)行一次重要試驗。此前，同樣的試驗不幸因天氣等原因而失敗了，大家心里都比較緊張。這次他們又趕上了不好的天氣，陰云圍在頭上總是不散，對于是否按期進(jìn)行發(fā)射試驗，隊里產(chǎn)生了分歧，有人主張打，有人主張等一等。作為試驗隊長(cháng)，許達哲和指揮部的同志一起，針對實(shí)際情況進(jìn)行了認真分析、研究，果斷決定按原計劃執行任務(wù)。盡管他堅信自己的判斷，但在發(fā)射前的一刻，他還是情不自禁地走到導彈發(fā)射車(chē)跟前，抬手摸著(zhù)了摸平滑的導彈殼體，自言自語(yǔ)地說(shuō)了一句：“下面全看你的了�！逼讨�，離弦之箭正中靶心。聽(tīng)到消息，群情振奮，皆大歡喜。尤其令人高興的是，這一飛，竟飛出一個(gè)該類(lèi)型號研制歷史上打靶精度最高的試驗紀錄。
這年金秋，承擔長(cháng)征二號捆綁火箭總指揮工作的許達哲，率隊進(jìn)入西昌衛星發(fā)射中心，執行發(fā)射亞洲衛星一號及美國艾科斯達衛星的任務(wù)。長(cháng)征二號捆綁火箭是我國第一個(gè)捆綁式火箭，也是長(cháng)二F火箭的前身，研制發(fā)射過(guò)程中幾經(jīng)磨難。這次臨近發(fā)射時(shí)，許達哲突然接到有關(guān)人員報告，說(shuō)地面加注臺有個(gè)管路閥門(mén)裂了，閥門(mén)上掉下的半個(gè)金屬片也不知落在了何處。且不說(shuō)閥門(mén)裂了是否會(huì )對發(fā)射造成什么影響，光是那掉落的小東西就足夠讓人揪心的了--那將是致命的多余物。技術(shù)人員為此開(kāi)始緊急處置，許達哲與火箭總設計師一起，也圍著(zhù)發(fā)射塔架爬上爬下，直到確信那半片金屬不會(huì )掉進(jìn)裝滿(mǎn)燃料的儲箱里，才為準時(shí)發(fā)射燃起“綠燈”。
短時(shí)間里的戰斗，有時(shí)更顯驚心動(dòng)魄�；鸺b待發(fā)，沒(méi)有太多的時(shí)間猶豫，這對指揮員的判斷能力是嚴峻的考驗。事關(guān)發(fā)射成敗，“拍板”的壓力巨大。
“轟”的一聲巨響，火箭直沖云霄。得知衛星準確入軌后，許達哲那顆懸著(zhù)的心才算放了下來(lái)。這年的11月28日、12月28日，“長(cháng)二捆”火箭研制歷史上的第七次、第八次升空，使外星發(fā)射連續成功，也創(chuàng )造了中國同一大型運載火箭發(fā)射間隔最短的紀錄。更為重要的是，連續的成功，終于解開(kāi)了“長(cháng)二捆”火箭前幾次發(fā)射失利留下的懸念，讓長(cháng)征火箭的質(zhì)量形象更好地展現在世界航天之林，也為日后研制用于發(fā)射飛船的長(cháng)征二號F火箭增添了信心。
1998年的一次發(fā)射，他沒(méi)在基地，可卻比去了現場(chǎng)的印象更深刻。那一次，計劃發(fā)射時(shí)間是子夜時(shí)分。晚上10點(diǎn)鐘，家里的電話(huà)突然響起，負責元器件管理的同志報告：發(fā)現箭上有一元器件有質(zhì)量問(wèn)題，擔心是批次性的，問(wèn)靶場(chǎng)試驗是否需要暫停。許達哲放下電話(huà)直奔失效分析中心，一邊召集有關(guān)人員對此種元器件進(jìn)行分析實(shí)驗，一邊與專(zhuān)家們一起討論如何應對這一突發(fā)事件，還親自坐在顯微鏡前仔細查看元器件的狀況。實(shí)驗表明，這種元器件的確存在缺陷，但不會(huì )影響發(fā)射。時(shí)間緊迫，必須抓緊決策�；趯π吞柷闆r非常了解，對元器件情況也相當熟悉，加上有專(zhuān)家的意見(jiàn)作參考，許達哲在短暫而激烈的討論之后頂著(zhù)風(fēng)險果斷決定：火箭按時(shí)發(fā)射。
發(fā)生在夜幕下的驚心動(dòng)魄，其時(shí)前方并不知曉，許達哲這時(shí)的指導思想很明確：不給前方指揮員增加負擔。
“出了問(wèn)題我負責！”許達哲這時(shí)義無(wú)返顧。謹慎決策，大膽負責，這是許達哲的工作風(fēng)格。
踏著(zhù)夜光回到家中，夫人不無(wú)擔心地問(wèn)了一句：“這么大的事，你一個(gè)人負得了責嗎？”許達哲沒(méi)有正面回答夫人的問(wèn)話(huà)，只是輕輕拿起電話(huà)，要求前方工作人員發(fā)射之后趕緊來(lái)電話(huà)告之發(fā)射結果。他內心承受的壓力也很大，雖然他自信自己的決定絕不是憑一時(shí)之勇與盲目沖動(dòng)。
當夜，發(fā)射成功的消息傳來(lái)，許達哲渾身緊繃著(zhù)的弦終于松了下來(lái)。
2000年12月31日，20世紀的最后一天。全中國乃至全世界的人們都在興奮與不安中守望著(zhù)新世紀的來(lái)臨。
在酒泉衛星發(fā)射中心，長(cháng)二F火箭發(fā)射神舟二號飛船的準備工作已經(jīng)基本就緒，幾天之后即可實(shí)施發(fā)射，向燦爛的新世紀獻上中國航天人最好的見(jiàn)面禮。這天下午，正在基地的許達哲院長(cháng)突然接到匯報，說(shuō)總裝測試廠(chǎng)房出事了，火箭意外被撞，“傷勢”不輕。作為責任人，面對突如其來(lái)的消息，許達哲心急如焚，萬(wàn)一火箭不能保證如期發(fā)射，將怎樣向黨向國家向全國人民交代啊。許達哲立即與火箭總指揮黃春平、總設計師劉竹生等一起，趕到現場(chǎng)查看情況，并緊急磋商對策。作為院長(cháng)，許達哲還指示火速從北京抽調有關(guān)專(zhuān)家進(jìn)基地，一起解決相關(guān)問(wèn)題。
2001年1月1日，當新世紀的曙光如期而至之時(shí)，酒泉衛星發(fā)射中心的發(fā)射指揮部里正召開(kāi)緊急會(huì )議，商討應對措施，在凝重的氣氛中開(kāi)始了新世紀的第一天。每一位與會(huì )者都十分清楚眼前形勢的嚴峻�；鸺蛔擦耸嗵�，屬非正常受力，還能不能進(jìn)行發(fā)射，誰(shuí)的心中都沒(méi)譜。會(huì )上，火箭總指揮黃春平提出先給“受傷”的火箭“體檢”的建議并得到采納。會(huì )后，試驗隊和連夜趕到現場(chǎng)的火箭研制專(zhuān)家立即開(kāi)展對火箭的深入檢查工作，許達哲一直盯在現場(chǎng)，跟著(zhù)在高高的火箭塔架上和集團公司的領(lǐng)導們一起爬上爬下，與專(zhuān)家們一起給火箭會(huì )診。3天后，一份厚達50多頁(yè)的《碰撞后火箭受損結果分析及處理措施》報告，呈現在各級領(lǐng)導和專(zhuān)家面前。許達哲認為，這份報告的分析有理有據，可以判定火箭能夠經(jīng)受住這次意外的撞擊，火箭可以發(fā)射！
類(lèi)似這樣發(fā)射前有驚無(wú)險的“小插曲”，很多人都是不得而知的。人們通�？吹降亩际腔鸺郎蕰r(shí)發(fā)射那壯觀(guān)的場(chǎng)面，哪知曉鑄劍人的豪情其實(shí)已深深地融入其中。
以詩(shī)明志 實(shí)為勝理
能夠在緊急情況下準確得當地處置好“突發(fā)事件”，是一名指揮員應當具備的素質(zhì)。于鎮靜中思索謀事，體現的更是一種膽識。有時(shí)候，對工作負責也是需要勇氣的，特別是遇到困難、難關(guān)的時(shí)候，更要意志堅定。這種勇氣所表現出來(lái)的堅韌，不僅僅是表現在烽火連天的戰場(chǎng)上，也表現在沒(méi)有硝煙的日常工作中。
2002年12月30日，我國最接近載人狀態(tài)的神舟四號飛船發(fā)射成功。全國人民在倍加歡欣鼓舞的同時(shí)，都已把目光投向了將于2003年第四季度發(fā)射的神舟五號飛船上，希望早日看到遨游太空的中國航天員的身姿，實(shí)現中華民族千古飛天的夢(mèng)想。對于親手締造神箭、神舟的航天人來(lái)說(shuō)，這何嘗不是在實(shí)現自己為之奮斗幾十年的夢(mèng)想。然而，實(shí)現這夢(mèng)想的征程并不比當年唐僧一行西天取經(jīng)輕松。越是臨近最緊要的關(guān)頭，人的壓力越是巨大。載人發(fā)射，事關(guān)航天員的生命，能否保證航天員平安返回地面，已成為對航天科技工作者巨大的考驗。
生命的代價(jià)，就如同是攥在自己手里。這不是生與死的考驗又是什么？許達哲深知，前面已有四艘飛船打基礎，再次發(fā)射就看質(zhì)量是否過(guò)硬。惟有可靠的質(zhì)量，才是確保成功的基礎。
“我們每個(gè)人手中的工作，都與航天員的生命緊緊相連。不要讓任何一個(gè)環(huán)節出紕漏，這是我們對航天員生命最好的保證�！泵鎸ι窦�、神舟研制隊伍，許達哲沒(méi)少念叨質(zhì)量經(jīng)。他就是要以此提醒研制人員，一切為保航天員，一切為圓飛天夢(mèng)。
2003年年初，在為神舟五號飛船研制工作召開(kāi)的兩總聯(lián)席會(huì )議上，許達哲提出要把著(zhù)眼點(diǎn)放在研究“航天員安全”的課題上，為此要重點(diǎn)解決艙內有害氣體濃度及著(zhù)陸沖擊這兩個(gè)專(zhuān)題，以進(jìn)一步提高飛船的可靠性與安全性。特別對著(zhù)陸沖擊專(zhuān)題，許達哲一直牽掛在心上。著(zhù)陸沖擊試驗已經(jīng)做了數十次，但還是有不放心之處。作為研制部門(mén)主管載人航天工程的領(lǐng)導，許達哲不惜在這個(gè)專(zhuān)題上花費時(shí)間與精力，無(wú)論工作多么繁忙，只要有關(guān)鍵性的試驗，他必到現場(chǎng)觀(guān)看，并多次直接聽(tīng)取一線(xiàn)人員的建議與意見(jiàn)。
2003年6月，在飛船著(zhù)陸沖擊已有較高可靠性的基礎上，許達哲又積極倡導抓緊研制更好、更安全的著(zhù)陸緩沖機構，為航天員從太空平安返回地球家園，創(chuàng )造一個(gè)完美的瞬間。在許達哲的心目中，當中國第一位登天英雄微笑著(zhù)走出飛船艙門(mén)的時(shí)刻，就是對所有研制功臣的最大褒獎。
9月中旬，研制隊伍經(jīng)過(guò)3個(gè)多月的日夜奮戰，研制改進(jìn)的新型座椅緩沖器安裝到了航天員座椅下面，它可以較好地吸收著(zhù)陸沖擊載荷產(chǎn)生的能量，與原方案比較，緩沖性能得到提高，且穩定性、一致性好，即使在意外情況下也可以起到保護航天員生命安全的作用。許達哲在現場(chǎng)從頭到尾觀(guān)看了更換過(guò)程，過(guò)去隱隱的擔心終于可以放下了。
分析表明，載人航天器在不同的飛行階段和不同的部位出現的故障概率均不一樣，一般在發(fā)射前準備和發(fā)射階段事故或故障較多；而航天員發(fā)生意外一般在上升段和返回段。作為研制部門(mén)主管載人航天工程的領(lǐng)導，除參與著(zhù)陸沖擊專(zhuān)題研究外，許達哲還極為關(guān)注火箭動(dòng)力系統、故障檢測處理系統，飛船回收著(zhù)陸系統的研制質(zhì)量。他馬不停蹄地奔波在北京、上海、西安等地，參與逃逸發(fā)動(dòng)機系統驗收，奔赴秦嶺深山觀(guān)看火箭發(fā)動(dòng)機試車(chē)試驗，深入研制單位了解實(shí)際情況，對基層的生產(chǎn)狀況、產(chǎn)品質(zhì)量做到心中有數。
為做到穩妥可靠，他倡議并組織成立了復核復算專(zhuān)家組，對著(zhù)陸沖擊試驗的可靠性進(jìn)行把關(guān)；他利用周末召開(kāi)專(zhuān)家座談會(huì )，專(zhuān)門(mén)研究分析著(zhù)陸緩沖的可靠性，并討論如何解決有關(guān)問(wèn)題。加上原有的設計師系統、集團公司可靠性中心，三套人馬共同“把脈”，直到確認飛船能夠安全可靠著(zhù)陸。為了確�；鸺郎蚀_入軌，確保飛船正常運行，確保航天員安全返回，許達哲還極為關(guān)注火箭動(dòng)力系統、故障檢測系統，飛船回收著(zhù)陸系統、推進(jìn)系統的質(zhì)量。他馬不停蹄地奔波在北京、上海、西安等地，并奔赴秦嶺深山觀(guān)看火箭發(fā)動(dòng)機試車(chē)試驗。深入研制單位了解實(shí)際情況，讓他對基層的生產(chǎn)狀況、產(chǎn)品質(zhì)量更加心中有數。
的確，質(zhì)量二字的分量，在航天部門(mén)非同小可。任何一個(gè)細小環(huán)節的疏漏，都可能導致火箭、衛星、飛船的發(fā)射失敗，其影響與損失都將是巨大的、慘重的。走上領(lǐng)導崗位后，許達哲無(wú)論是當型號總指揮，研究院質(zhì)量副院長(cháng)、院長(cháng)，還是集團公司副總經(jīng)理，始終都是把質(zhì)量放在非常重要的位置來(lái)。質(zhì)量第一，安全第一，在他眼里就是天經(jīng)地義。
因為參與、分管、負責的航天型號產(chǎn)品很多，大致算下來(lái)，至2003年，許達哲僅參加大小飛行試驗的次數就已近百次。其中以總指揮身份親自率隊進(jìn)發(fā)射場(chǎng)，四次發(fā)射成功；在當質(zhì)量副院長(cháng)及院長(cháng)期間，獲得發(fā)射試驗5年五連冠；5次發(fā)射神舟飛船在現場(chǎng)，全部都是成功紀錄。
航天人不會(huì )忘記發(fā)生在1996年“2.15”和“8.18”那兩個(gè)刻骨銘心日子里的慘痛經(jīng)歷。長(cháng)征三號乙、長(cháng)征三號運載火箭兩次發(fā)射外星失敗不僅使火箭研制者--中國運載火箭技術(shù)研究院及中國航天的能力受到懷疑，聲譽(yù)受到損害，而且動(dòng)搖了國內外用戶(hù)和國際保險界對長(cháng)征火箭的信心，研究院及整個(gè)中國航天都面臨著(zhù)“失敗不起、沒(méi)有退路、只能成功”的嚴峻形勢。也就是在那之后的不久，許達哲開(kāi)始擔起質(zhì)量副院長(cháng)的擔子。
在此之前，也有一段小插曲。一次在發(fā)射基地，某型號產(chǎn)品正做測試。按常規，測試時(shí)控制臺上的信號燈應亮5秒鐘，測完后開(kāi)始“收攤”了，一名剛參加工作不久的大學(xué)生嘀咕了一句：“剛才燈只閃了一下，沒(méi)見(jiàn)亮5秒鐘啊�！迸赃呌腥苏f(shuō)他看花眼了，5秒鐘本來(lái)就沒(méi)一會(huì )兒。很快，現場(chǎng)開(kāi)始轉入后續的試驗程序。
帶隊的許達哲聽(tīng)到了剛才的議論，他可不想輕易放過(guò)這個(gè)可疑點(diǎn)，當機立斷決定重新“支攤”再做一次測試。有人不免覺(jué)得這有些多此一舉，小題大做，心里很不情愿地執行了命令。但補做測試的情況著(zhù)實(shí)出乎大家意料：信號燈干脆沒(méi)亮！心呼萬(wàn)幸的同時(shí)，連續查了兩天，最終找出是由于接插件接觸不良造成的�！爸i團”解開(kāi)了，心也放下了�！安环胚^(guò)任何一個(gè)疑點(diǎn)”，對航天人來(lái)說(shuō)是實(shí)打實(shí)的一句話(huà)。
這件事過(guò)后，不知道有沒(méi)有因果關(guān)系，反正許達哲從此開(kāi)始主管研究院的質(zhì)量工作了。
對待工作的認真、細心與抓質(zhì)量管理，兩者之間畢竟還有很大的不同。許達哲認為，抓質(zhì)量管理需要有相應的對策與可行的辦法，需要解決在質(zhì)量管理上“做什么”和“怎樣做”的問(wèn)題。早在1995年底在發(fā)射基地的時(shí)候，他就發(fā)現并處理過(guò)一些試驗中暴露的質(zhì)量管理問(wèn)題，比如發(fā)射場(chǎng)新增試驗或附加試驗都比較隨意，他就要求必須用技術(shù)文件予以規范，以避免試驗出現差錯。因是第一次提出如此明確的崗位操作依據，一開(kāi)始不少人很不習慣，有人嫌麻煩，有人覺(jué)死板，但是堅持這樣做的結果是后來(lái)漸漸形成了制度，也收到了明顯實(shí)效。
為了找準今后的“怎樣做”，他帶領(lǐng)大家深入研究，逐漸明晰了研究院質(zhì)量管理的“五抓”總體思路，即：抓基礎、抓規章、抓源頭、抓過(guò)程、抓監督檢查。在“五抓”里，他們特別對規章制度進(jìn)行了清理，制定、補充、完善了相應的質(zhì)量文件，包括質(zhì)量管理基本要求、設計質(zhì)量保證文件、生產(chǎn)質(zhì)量保證文件、試驗質(zhì)量保證文件、綜合質(zhì)量保證文件等五部分。隨著(zhù)這些文件在幾年間的逐步完成，一套科學(xué)、規范、完整的具有研究院自身特色的航天型號質(zhì)量管理和保證文件--質(zhì)量60條，作為強有力的武器“裝備”到各個(gè)廠(chǎng)所，為管理及監督工作提供了有力依據。這個(gè)“60條”做為管理成果，后來(lái)被評為國防科學(xué)技術(shù)二等獎。在“60條”的基礎上，研究院頒布了《質(zhì)量手冊》，明確了自己的質(zhì)量方針，即：以人為本，以質(zhì)取勝，系統管理，持之以恒。許達哲將自己的質(zhì)量管理理念融入其中。
一條鐵鏈的堅固程度決定于它最弱的一個(gè)環(huán)節。管質(zhì)量的許達哲深知這一點(diǎn)的重要程度。通過(guò)型號研制中暴露的問(wèn)題，找出薄弱環(huán)節并能賦予解決之道，產(chǎn)品質(zhì)量就有保證。這一理念貫穿在質(zhì)量管理中，幾年下來(lái)，收效顯著(zhù)。鑒于運載火箭技術(shù)研究院取得的突出業(yè)績(jì)，2000年9月，國家質(zhì)量技術(shù)監督局授予研究院全國質(zhì)量管理先進(jìn)企業(yè)稱(chēng)號；已經(jīng)擔任院長(cháng)之職的許達哲同時(shí)獲全國質(zhì)量管理先進(jìn)個(gè)人稱(chēng)號。
頒獎的那一天，許達哲代表全國千家企業(yè)宣讀了《新世紀質(zhì)量宣言》，順帶把中國運載火箭技術(shù)研究院良好的質(zhì)量形象與風(fēng)范展示出來(lái)。
2002年4月2日，沐浴著(zhù)明媚的春光，許達哲來(lái)到位于北京南郊的一個(gè)場(chǎng)面熱烈的小火車(chē)站臺，那里正在迎接從酒泉發(fā)射基地凱旋的火箭研制功臣們。
神舟三號飛船發(fā)射成功后，江澤民總書(shū)記為長(cháng)征二號F火箭親筆題寫(xiě)了“神箭”二字，這對火箭研制者是個(gè)莫大的鼓舞。這一天，當已經(jīng)鑲進(jìn)鏡框的“神箭”題詞，被火箭總指揮黃春平、火箭總設計師劉竹生抬下火車(chē)展現在眾人面前時(shí)，站臺上立刻掌聲雷動(dòng)。無(wú)論是作為前任火箭技術(shù)研究院院長(cháng)，還是作為現任航天科技集團公司副總經(jīng)理，許達哲的心情都和大家一樣，是那種難以抑制的激動(dòng)，他用高亢的聲音即興吟詩(shī)一首：“神箭送神舟，銀河任我游，拜訪(fǎng)吳剛時(shí)，再飲慶功酒�！�
航天事業(yè)是能讓人充滿(mǎn)激情的事業(yè)。以詩(shī)明志，以詩(shī)言情，已經(jīng)在不知不覺(jué)間融入到令許達哲激情燃燒的歲月中。
許達哲喜歡數字，或許是因為數統治著(zhù)宇宙。數字面前誰(shuí)也糊弄不了他。曾有“數字院長(cháng)”之稱(chēng)的許達哲，怎么會(huì )愛(ài)上寫(xiě)詩(shī)的，連他自己也說(shuō)不清楚。熟悉他的人卻都知道，每次發(fā)射成功的喜訊，就是他靈感飛動(dòng)的源泉。發(fā)射亞洲二號衛星的時(shí)候，他寫(xiě)到：“珠聯(lián)璧合在月城，亞二整裝待出征，天公欲問(wèn)航天客，何時(shí)飛離地球村？”發(fā)射神舟一號的時(shí)候，他也寫(xiě)過(guò)像“華夏飛天夢(mèng)依舊，攬月摘星在今朝”這樣的詩(shī)句。神舟五號飛船發(fā)射前，發(fā)射試驗隊在戈壁歡度中國的傳統中秋佳節，他即興賦詩(shī)一首：“中秋何處月最美，塞外戈壁黑河水。共圓中華飛天夢(mèng)，神箭神舟顯神威”。詩(shī)中流露出的是他始終縈繞于心的飛天夢(mèng)，同時(shí)也讓人看到血性男兒在理性思維之外浪漫的一面。
常年緊張繁忙的工作，讓浪漫一詞變成了一種奢望。且不說(shuō)娛樂(lè )、休閑、旅游等一干與浪漫沾邊的字眼好像都飄渺起來(lái)，就連必要的運動(dòng)時(shí)間也有限了。許達哲年少時(shí)就得過(guò)所在城市的青少年乒乓球冠軍，憑著(zhù)這點(diǎn)根基，他在哈工大上學(xué)時(shí)拿過(guò)校賽第三名，在運載火箭技術(shù)研究院的乒乓球賽事中也是名列前茅。這些年，這位業(yè)余高手卻已很少觸摸球拍了。
在妻子眼中，許達哲是個(gè)無(wú)論學(xué)習、做事都絕對專(zhuān)注、認真而且不服輸的人。當年這位美麗的川妹子愛(ài)上同窗許達哲，沒(méi)準正是看上了他的這一點(diǎn)呢。那時(shí)候，同學(xué)們對為人溫和又不失原則的許達哲都很佩服，言稱(chēng)日后最有希望獲得成功的同學(xué)就是許達哲。時(shí)至今日，這個(gè)“預言”似乎是應驗了。而給妻子印象特別深的，是她隨丈夫第一次回南昌的婆家。那是新中國第一架飛機誕生地--南昌洪都飛機制造廠(chǎng)大院。在大院里，聽(tīng)說(shuō)“團長(cháng)”回來(lái)了，兒時(shí)的同學(xué)奔走相告。妻子當時(shí)還挺納悶，漸漸才知道，她的這位研究生班班長(cháng)的丈夫，原來(lái)是“官”越做越小了。上小學(xué)時(shí)，許達哲是學(xué)校6000名學(xué)生的“頭”，被戲稱(chēng)為“兒童團團長(cháng)”，后來(lái)隨著(zhù)年級的增加，學(xué)生人數的減少，他逐漸“降”為營(yíng)長(cháng)、連長(cháng)、排長(cháng)、班長(cháng)�！般暋钡土�，校園內外的小名氣卻沒(méi)減。
高中畢業(yè)后如他那個(gè)年齡段的人一樣，許達哲下鄉插隊干了兩年多的農活。艱苦環(huán)境的磨練，培養了許達哲堅韌不拔的意志、頑強的毅力與不屈的品格，加深了他對中國國情的理解�；蛟S正因得益于此，在他參加工作以后，當遇到困難的時(shí)候，他有能力從容應對；在責任重大的科研生產(chǎn)中遇到問(wèn)題時(shí)，他追求的是實(shí)事求是。
離開(kāi)農村，是因為他以?xún)?yōu)異成績(jì)考上了大學(xué)，成為我國“文革”后的第一批大學(xué)生。
考大學(xué)的時(shí)候，許達哲并沒(méi)有填報哈爾濱工業(yè)大學(xué)，而是因高分被“硬性”分配去的。拿到錄取通知書(shū)的時(shí)候，他對哈工大的了解還不是很多，父親的同事、共和國第一架飛機的設計者陸孝鵬在向他表示祝賀的同時(shí)告訴他的家人，哈工大是中國最好的幾所大學(xué)之一。當時(shí)誰(shuí)也沒(méi)有想到，這個(gè)無(wú)名小輩很快就成了大學(xué)校園里的優(yōu)秀學(xué)生，走出校門(mén)后又很快成為航天隊伍中的佼佼者。
從小受航空氛圍的熏陶，長(cháng)大后步入航天門(mén)檻雖算不上有太深的淵源，但與我國1956年起步的航天事業(yè)同齡的許達哲說(shuō)，就憑“同齡”這一點(diǎn)，就是他與中國航天的最大緣分。
近20年的航天生涯，許達哲無(wú)怨無(wú)悔。母親去世時(shí)的一幕卻常在眼前浮現。那是2000年的夏天，長(cháng)征三號火箭發(fā)射風(fēng)云二號氣象衛星成功后一周，許達哲的母親在南昌病逝。父親含著(zhù)淚告訴他，為了不影響他的工作，病重的母親一直不讓家人對他說(shuō)。當他的母親從廣播中聽(tīng)到發(fā)射成功這個(gè)振奮人心的消息時(shí)，已心力不支的老人疲倦而又欣慰地留下一句話(huà)：“這下我可以放心地走了”。這位平凡而又偉大的母親，一心一意為兒子的事業(yè)著(zhù)想，而從不愿干擾兒子的工作，她用一個(gè)母親所能付出的博大的愛(ài)，給了兒子的事業(yè)以最無(wú)私的支持。身在北京的許達哲對母親懷著(zhù)深深的感激與歉意。他知道，自己惟一能夠告慰母親的，就是讓母親九泉有知，兒子正與同事們全力以赴，讓一枚枚火箭騰飛，讓一顆顆衛星上天，讓一艘艘飛船遨游寰宇。
