2003年10月15日，中國酒泉衛星發(fā)射中心。這個(gè)有著(zhù)美麗的胡楊林和奇特的雅丹地貌的古老戰場(chǎng)，沸騰起來(lái)了。
從這里，中國第一位航天員帶著(zhù)中國人的千年飛天夢(mèng)想，升騰而起。通向這輝煌一刻的，是中國航天人走過(guò)的一條怎樣坎坷、神奇的飛天之路呢？
“先把載人航天的鑼鼓敲起來(lái)”
20世紀60年代，是美蘇太空競賽如火如荼的時(shí)期。繼1961年4月12日加加林首飛太空之后，季托夫、謝潑德、格倫等一個(gè)個(gè)太空英雄們紛紛叩響天門(mén)。
“我們怎么能算是強國呢？我們甚至無(wú)法把一顆土豆送上太空�！碧K美你方唱罷我登場(chǎng)的太空角逐，使毛澤東為之震驚！有著(zhù)古老飛天夢(mèng)想的中國，開(kāi)始萌動(dòng)著(zhù)續夢(mèng)的計劃。
1967年7月，中國科學(xué)院和七機部共同進(jìn)行了中國載人航天途徑和步驟的研究。20世紀70年代初，他們的研究已小有成就，不僅做出了精美的模型，而且給飛船起了一個(gè)動(dòng)聽(tīng)的名字———“曙光號”。用當時(shí)七機部副部長(cháng)、中國著(zhù)名科學(xué)家錢(qián)學(xué)森的話(huà)說(shuō)就是：“先把載人航天的鑼鼓敲起來(lái)�！�
1970年4月24日，中國人在度過(guò)了一個(gè)“奔走相告，如飲狂泉”的激情“東方紅”之夜后，又在醞釀著(zhù)一鼓作氣、一飛沖天的計劃。
北京京西賓館里，聚集了全國80多個(gè)單位的400多名專(zhuān)家，討論中國該造怎樣一艘飛船。李頤黎研究員難忘當年的情景：“會(huì )議結束前，我們還有幸品嘗了中國自己研制的航天食品。大家一邊吃一邊描繪中國未來(lái)的飛船，熱情特別高漲�！�
由于有前幾年的預先研究做基礎，“曙光一號”載人航天工程全面啟動(dòng)。那是1971年4月，以當時(shí)年份和月份為代號，被命名為“714”工程。
帳篷里備戰航天員試驗
“曙光號”的第一批乘客，當時(shí)在位于北京農業(yè)大學(xué)院內的航天醫學(xué)工程研究所里，進(jìn)行飛天前的各種準備。
著(zhù)名科普作家葉永烈先生近日追憶了他30年前拍攝第一批航天員訓練、生活的情形———
當時(shí)我在上�？茖W(xué)教育電影制片廠(chǎng)工作。廠(chǎng)領(lǐng)導看我對宇宙探索這個(gè)題材有興趣，就讓我拍一部《載人航天》科教電影。我帶了一個(gè)攝制組到北京，進(jìn)了航天醫學(xué)工程研究所，也就是中國的航天員訓練基地。
航天醫學(xué)工程研究所成立于1968年，規模挺大，是專(zhuān)門(mén)為載人航天做準備工作的，當時(shí)已有各種專(zhuān)門(mén)的訓練設備，什么振動(dòng)椅、離心機、沖擊塔、模擬艙之類(lèi)，應有盡有。我們對宇航員的各項訓練都逐一做了拍攝。當時(shí)，我國甚至連宇航員們吃的太空食品也已經(jīng)研制好了，是上海一家食品廠(chǎng)做的。它們只有軍棋子那么大，味道并不是很好，只是十分新奇。
有了各方面的支持，很快片子就送審了。錢(qián)學(xué)森審看了影片，我請教他有沒(méi)有保密問(wèn)題？他說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，可以公映。真正要保密的東西，我們也沒(méi)讓你們去拍，航天的核心技術(shù)是發(fā)動(dòng)機什么的。
美聯(lián)社很快就發(fā)了報道，說(shuō)“中國的宇航員馬上要上太空”。不過(guò)，當時(shí)中央主要意見(jiàn)還是緩緩再說(shuō)，各種媒體也就沒(méi)有再繼續報道。
據葉永烈先生說(shuō)，《載人航天》這部片子只在內部很小范圍內放映過(guò)。由于當時(shí)我國的經(jīng)濟基礎較薄弱，工業(yè)制造及相關(guān)的工藝水平又低，加上“文革”的動(dòng)蕩和天災人禍，“曙光號”最終只塵封在一張張的構思圖和一個(gè)個(gè)的試驗中。
后來(lái)，周恩來(lái)總理專(zhuān)門(mén)就中國載人航天的發(fā)展講了幾條原則：不與蘇美大國開(kāi)展“太空競賽”，要先把地球上的事搞好，發(fā)展國家建設急需的應用衛星。
自此，中國暫時(shí)停止了對載人航天的探索。
作為這段歷史的見(jiàn)證人，現任航天醫學(xué)工程研究所副總工程師的湯蘭祥向我講起了他所親歷的坎坷艱辛———
航天醫學(xué)工程研究所最初是中國人民解放軍第五研究院的一個(gè)研究所。當時(shí)，這里集中了一大批航空醫學(xué)專(zhuān)業(yè)的工程人員。1970年底，經(jīng)國務(wù)院李先念同志批準，我們與501部(空間飛行器總體設計部)一起搬到了農業(yè)大學(xué)�？湛章渎涞霓r業(yè)大學(xué)，只有我們兩家單位。但我們這樣的國家級保密單位，連一堵像樣的墻都沒(méi)有，四周只用鐵絲網(wǎng)圍了一下。
“曙光號”的方案為兩艙式，構型類(lèi)似美國的“雙子星座號”飛船。外形像一個(gè)倒扣的大漏斗，由座艙和設備艙組成。當時(shí)對于飛船乘載幾名宇航員，意見(jiàn)并不一致，大家邊試驗邊探討。
我一畢業(yè)就分到了第三研究室，參加“曙光號”飛船環(huán)境控制與生命保障系統的研究。研究工作緊張有序，人員也比較充足，僅第三研究室就有80多人。全國也很支持這項工作，我去河南新鄉一個(gè)廠(chǎng)家做溫度、濕度控制的協(xié)作研究，一跑就是3年。后來(lái)因為“文革”，研究工作時(shí)斷時(shí)續。即使這樣，工程下馬時(shí)，我們還是研制出了系統級的樣機，可供宇航員開(kāi)展試驗。
那時(shí)，研究所已開(kāi)始了我國首批航天員的選拔工作。選拔小組先后在沈陽(yáng)、南京、廣州和北京軍區的14個(gè)殲擊機部隊及院校進(jìn)行挑選，總共有1840名飛行員被推薦參加“過(guò)篩子”，最后剩下88名好漢。經(jīng)過(guò)三個(gè)月的再度選拔，1971年5月，20名身體健康、政治思想和飛行技術(shù)過(guò)硬的佼佼者，成為我國首批待訓宇航員。我們聽(tīng)說(shuō)淘汰率最高的是失重和負載測試。失重使人腦袋腫大，臉部充血，渾身的血向上涌，特別難受。負載測試是坐在離心機艙里，讓離心機轉動(dòng)產(chǎn)生加速度，艙里的人感覺(jué)如同泰山壓頂，雙眼外凸、五臟六腑幾乎要被擠扁，有的人還能聽(tīng)到自己的肺在作響。
當年，毛澤東主席說(shuō)，農業(yè)大學(xué)建在城里，活見(jiàn)鬼。結果農大遷去延安，我們進(jìn)來(lái)了。鋼筋水泥，各種設施，大量的投入和建設剛有個(gè)樣子，農大又回來(lái)了。為了顧全大局，我們把辦公室騰了出來(lái)，有的科研人員只能住在帳篷里搞研究。
1975年，聽(tīng)到工程下馬和大幅度整編的消息，我們的心都涼透了，選出的宇航員也陸續返回了原單位。我與501部負責飛船總體設計的范劍峰、王壯，傷心了好多天。幾代人的心血，幾年的秘密奮斗，都將付諸東流。唉，當時(shí)就想，中國的宇航員，什么時(shí)候才能飛天呢？
但我們的隊伍并沒(méi)有完全解散。任務(wù)取消后，一部分人繼續進(jìn)行載人航天預先研究，其他的人開(kāi)始為其他軍兵種服務(wù)。返回原單位的宇航員起先還經(jīng)常打聽(tīng)情況，詢(xún)問(wèn)什么時(shí)候恢復訓練，但長(cháng)時(shí)間沒(méi)有消息，大家慢慢也忘了這事兒。
直到載人航天工程再度立項時(shí)，我們又有了空前的積極性。
任新民：“近地空域應翱翔中國太空站”
角逐太空的步伐并不因某個(gè)國家的意志而放慢。
1983年3月，美國總統里根提出了驚動(dòng)全球的“星球大戰”計劃。
戈爾巴喬夫馬上提出了蘇聯(lián)的戰略防御計劃。
1985年，法國總統密特朗首先提出了要建立“技術(shù)歐洲”的計劃，即“尤利卡”計劃。1987年11月，歐洲宇航局部長(cháng)會(huì )議決定建立獨立的歐洲載人航天系統。
日本高度重視宇航技術(shù)跟蹤和關(guān)鍵技術(shù)預研。日本宇宙事業(yè)開(kāi)發(fā)團提出了發(fā)展載人航天計劃的設想。
印度、巴西的高技術(shù)發(fā)展計劃也適時(shí)出臺。
此時(shí)，距中國“曙光號”飛船工程下馬已近10年光景。
面對美蘇等世界宇航大國掀起的這場(chǎng)以經(jīng)濟、科技為重點(diǎn)，帶動(dòng)軍事力量發(fā)展的新一輪競爭，中國何去何從？
1985年7月，秦皇島，中國首屆太空站研討會(huì )正在召開(kāi)。在航天部科學(xué)技術(shù)委員會(huì )主任任新民的倡導下，我國載人航天計劃又一次啟動(dòng)了。
這一年，任新民已經(jīng)70高齡。這位被尊為航天“總總師”的中國科學(xué)院院士，依然以滿(mǎn)腔的熱情為航天的戰略發(fā)展奔走吶喊。任新民與屠守鍔、黃緯祿、梁守槃一起被稱(chēng)為“航天四老”，而“任屠黃梁”中的“任”之所以居首位，并非浪得虛名。
任新民曾作為副總設計師，領(lǐng)導和參加了我國第一枚中近程彈道式導彈液體火箭發(fā)動(dòng)機的研制；組織研制了長(cháng)征一號運載火箭，保證了我國第一顆人造地球衛星的發(fā)射成功；組織用長(cháng)征三號火箭把亞洲一號衛星準確送入地球同步轉移軌道，實(shí)現了中國運載火箭商業(yè)發(fā)射服務(wù)零的突破……
對于20多年來(lái)一直在火箭、衛星工程間奔波的任新民來(lái)說(shuō)，宇航員上天猶如一個(gè)可望而不可即的夢(mèng)。
在太空站研討會(huì )上，代表們各抒己見(jiàn)，雖然意見(jiàn)大相徑庭，思路也不成熟，但卻有一個(gè)共識：發(fā)展載人航天是大勢所趨。與會(huì )代表的研究報告被匯編成《太空站討論會(huì )文集》，任新民在文集序言中這樣寫(xiě)道：
“太空站遲早是要搞的，但等到人家都成了常規的東西，我們才開(kāi)始設想，到時(shí)候就晚了。所以，從現在起就應有一個(gè)長(cháng)遠規劃，對其中的某些單項關(guān)鍵技術(shù)應立即著(zhù)手研究。一旦國家下決心發(fā)展載人航天，就能及時(shí)起步。我們要爭取在21世紀初，在地球的近地空域翱翔著(zhù)中國的永久型太空站，在太空站和地球之間有中國的運輸工具，裝載著(zhù)人員、物資、設備穿梭往來(lái)，我國的航天員、科學(xué)家和工程師在太空站上緊張地進(jìn)行各種各樣的科學(xué)技術(shù)活動(dòng)�！�
四位科學(xué)家上書(shū)鄧小平
1986年春天，楊嘉墀、陳芳允、王大珩、王淦昌四位科學(xué)家在《關(guān)于跟蹤研究外國戰略性高技術(shù)發(fā)展的建議》中列入了載人航天的研究，并設法以書(shū)信的形式送到了中央最高領(lǐng)導人那里。3月5日，鄧小平在這封信上作了批示：這個(gè)建議十分重要，請找專(zhuān)家和有關(guān)負責同志，提出意見(jiàn)，以憑決策。此事宜速作決斷，不可拖延。
這個(gè)高技術(shù)發(fā)展計劃后來(lái)被稱(chēng)為“863計劃”。
航天技術(shù)是“863計劃”《高技術(shù)研究發(fā)展計劃綱要》七大領(lǐng)域中的第二領(lǐng)域，主題項目是：大型運載火箭及天地往返運輸系統、載人空間站系統及其應用。國家撥款50億元。
“863”計劃為中國的載人航天開(kāi)辟了道路。1987年，在原國防科工委的組織下，組建了“863計劃航天技術(shù)專(zhuān)家委員會(huì )”和主題項目專(zhuān)家組，對發(fā)展我國載人航天技術(shù)的總體方案和具體途徑進(jìn)行全面論證。
這是一場(chǎng)“百花齊放，百家爭鳴”的科學(xué)大會(huì )戰。
航天飛機與載人飛船之爭
在航天技術(shù)領(lǐng)域和兩個(gè)主題項目概念的研究中，僅天地往返運輸系統就提出了五個(gè)方案，即：多用途飛船、不帶主動(dòng)力的小型航天飛機、帶主動(dòng)力的小型航天飛機、垂直起飛水平著(zhù)陸的兩級火箭飛機和水平起降兩級入軌的空天飛機，人稱(chēng)“五朵金花”。
經(jīng)過(guò)一年多的論證，專(zhuān)家委員會(huì )于1988年7月在哈爾濱召開(kāi)了評議會(huì )。主導意見(jiàn)是：航天飛機和火箭飛機雖然是未來(lái)天地往返運輸系統可能的發(fā)展方向，但我國目前還不具備相應的技術(shù)基礎和投資力度，尚不宜作為21世紀初的跟蹤目標；帶主動(dòng)力的航天飛機要解決火箭發(fā)動(dòng)機的重復使用問(wèn)題，難度比較大；可供進(jìn)一步研究比較的是多用途飛船方案和不帶主動(dòng)力的小型航天飛機方案。
此后，圍繞中國載人航天如何起步，飛船方案論證人員和航天飛機論證人員展開(kāi)了長(cháng)達3年的學(xué)術(shù)爭論。
1989年8月，國家航天領(lǐng)導小組辦公室主任丁衡高收到了航空航天部火箭技術(shù)研究院高技術(shù)論證組寫(xiě)來(lái)的一封信，信中的主要觀(guān)點(diǎn)是“航天飛機方案”大大優(yōu)于“多用途飛船方案”。
信中提到：載人飛船作為天地往返運輸手段已經(jīng)處于衰退階段，航天飛機可重復使用，代表了國際航天發(fā)展潮流，中國的載人航天應當有一個(gè)高起點(diǎn)。搞飛船做一個(gè)扔一個(gè)，不但不能爭光，還會(huì )給國家抹黑。
而載人飛船方案論證組認為，載人飛船既可搭乘航天員，又可向空間站運輸物資，還能作為空間站軌道救生艇用，且經(jīng)費較低，更符合中國的國情。航天飛機無(wú)論是造價(jià)還是維修費用以及發(fā)射場(chǎng)建設都相當昂貴，中國此時(shí)還不具備航天飛機的生產(chǎn)工藝條件。
1989年，航空航天部黨組專(zhuān)門(mén)委托莊逢甘、孫家棟兩位專(zhuān)家主持召開(kāi)飛船與小型航天飛機比較論證會(huì )。
論證會(huì )就在北京市阜成路8號的航天大院里進(jìn)行。這是兩種思想的第一次面對面的交鋒。
航空航天部北京空間機電研究所高技術(shù)論證組組長(cháng)李頤黎作為載人飛船方案的代言人，從技術(shù)可行性、國家經(jīng)濟承受能力和技術(shù)風(fēng)險等方面將載人飛船方案與小型航天飛機方案作了比較。
李頤黎畢業(yè)于北京大學(xué)數學(xué)力學(xué)系，是錢(qián)學(xué)森當年講授《星際航行概論》時(shí)帶的四大弟子之一。
對于比較論證會(huì )，他顯然是有備而來(lái)：“歐洲發(fā)展小型航天飛機憑借的是航空技術(shù)優(yōu)勢，而我國航空技術(shù)不具有優(yōu)勢。歐洲小型航天飛機這條路尚未走完，技術(shù)風(fēng)險大、投資風(fēng)險大、研制周期長(cháng)的弊病就已暴露出來(lái)了�！�
“美國有錢(qián)，他們有4架航天飛機，每架回來(lái)后光檢修就要半年時(shí)間，美國的航天飛機飛行一次就得4億5億美元；俄羅斯也有3架航天飛機，其中一架飛過(guò)一次，另一架正準備飛，還有一架是做試驗用的。因為沒(méi)錢(qián)，現在也飛不起了。歐空局研制的‘赫爾墨斯號’小型航天飛機也是方案一變再變，進(jìn)度一拖再拖，經(jīng)費一加再加，盟國都不想干了，最后只好下馬�；谏鲜鲈�，我認為，從國情出發(fā)，絕不能搞航天飛機！”
這次比較論證后，航空航天部系統內逐漸達成共識：中國載人航天發(fā)展的途徑從載人飛船起步。
錢(qián)學(xué)森：這是國家最高決策
論證組首席專(zhuān)家屠善澄院士向錢(qián)學(xué)森匯報了飛船的論證情況。錢(qián)學(xué)森很認真地聽(tīng)取了屠善澄的匯報，并鄭重地表示：“將來(lái)人上天這個(gè)事情，比民航飛機要復雜得多，沒(méi)有國際合作是不行的，哪個(gè)國家自己也干不起。這是國家最高決策。在50年代要搞‘兩彈’就是國家最高決策，那也不是我們這些科技工作者能定的，而是中央定的�！�
屠善澄問(wèn)：“假如人要上天，飛船作為第一步，您的意見(jiàn)怎么樣呢？”
錢(qián)學(xué)森稍稍沉吟了一下：“假設要人上天，第一步可以是這樣。如果說(shuō)要搞載人，那么用簡(jiǎn)單辦法走一段路，保持發(fā)言權，是可以的�！�
既然發(fā)展載人航天是國家最高領(lǐng)導的決策問(wèn)題，那么哪位領(lǐng)導代表國家來(lái)做這個(gè)決策呢？
機遇終于來(lái)了。
1991年1月30日，中國宇航學(xué)會(huì )、中國科學(xué)院、國務(wù)院發(fā)展研究中心聯(lián)合舉辦了“中國航天高技術(shù)報告會(huì )”。
現在回想起來(lái)，這無(wú)疑是對推動(dòng)我國載人航天工程決策具有轉折意義的一次會(huì )議。
會(huì )議當天，劉紀原副部長(cháng)剛從內蒙古指揮部調研回京�；疖�(chē)到站時(shí)，他對航空航天部計劃司總工程師張宏顯說(shuō)：“到會(huì )場(chǎng)后，先不要留下來(lái)參加會(huì )議，你回部機關(guān)去，把我們寫(xiě)的《關(guān)于發(fā)展我國載人航天技術(shù)的建議》取來(lái)封好，送給參加會(huì )議的二炮副參謀長(cháng)粟前明(小平同志的妹夫)，什么話(huà)也不要說(shuō)�！�
張宏顯將封在牛皮紙口袋里的文件送給栗前明時(shí)，只說(shuō)：“這是劉副部長(cháng)讓我送給您的�！薄澳愀嬖V劉副部長(cháng)，我一定送到�！彼谇懊骰卮�。
張宏顯清楚地記得，在《關(guān)于發(fā)展我國載人航天技術(shù)的建議》中，特別寫(xiě)到：
上不上載人航天，是政治決策，不是純科技問(wèn)題，不是科技工作者能定的。我國航天事業(yè)的發(fā)展，面臨老一輩無(wú)產(chǎn)階級革命家領(lǐng)導創(chuàng )建的、得來(lái)不易的航天國際地位得而復失的危險。懇請中央盡快決策。
李鵬緊急邀見(jiàn)任新民
1991年3月14日，航空航天部高級技術(shù)顧問(wèn)任新民一上班，就接到了國務(wù)院秘書(shū)局的電話(huà)通知：李鵬總理3月15日下午3時(shí)至5時(shí)邀見(jiàn)任新民同志，同時(shí)還要聽(tīng)取了解飛船情況的同志匯報。
任新民不禁喜上心頭，他與載人航天項目專(zhuān)家組組長(cháng)錢(qián)振業(yè)很快商定了匯報的提綱。
見(jiàn)面時(shí)，李鵬總理開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)，今天主要是想聽(tīng)一聽(tīng)有關(guān)載人飛船方面的情況。
任新民首先分析了中國為什么要從多用途飛船起步。他說(shuō)：“我國已具有研制飛船的技術(shù)基礎和研制條件。我國航天員的環(huán)控生保技術(shù)，有一定的預先研究基礎。運載火箭可靠性技術(shù)，可采用措施提高。在返回防熱技術(shù)上，已有防熱材料研究成果和返回式衛星的經(jīng)驗可借鑒。運行返回控制技術(shù)，有通信衛星和導彈控制技術(shù)為基礎。計算機綜合管理技術(shù)，我國已能利用多臺計算機冗余技術(shù)，實(shí)現對飛船控制，這一點(diǎn)還需要通過(guò)工程研制掌握。至于飛船上升段應急救生技術(shù)，這個(gè)過(guò)去沒(méi)有搞過(guò)，需要研究尋求解決的途徑�！�
錢(qián)振業(yè)說(shuō)：“中國的載人飛船可以用長(cháng)征二號E運載火箭，經(jīng)過(guò)提高可靠性的改進(jìn)后進(jìn)行飛船發(fā)射……”
“我國要搞飛船工程需要多少投資？研制周期要多長(cháng)？”
錢(qián)振業(yè)看了一下匯報提綱：“我國研制飛船的費用約30億元。在保證投資及時(shí)到位的條件下，工程研制需要6-7年時(shí)間�！�
李鵬總理笑笑說(shuō)道：“錢(qián)是有困難。但是，對我們這樣一個(gè)大國來(lái)說(shuō)，還是可以解決的。我們要搞載人航天，從飛船搞起，爭取建國50周年載人飛船上天！”
5天后，中央辦公廳秘書(shū)局轉來(lái)了對《航空航天重大情況(5)》報批件的批示，簽收單位是航空航天部。
批示上留下了一串國家領(lǐng)導人的名字。
中央領(lǐng)導的批示下來(lái)后，航空航天部領(lǐng)導、部機關(guān)便著(zhù)手研究載人飛船工程的研制分工問(wèn)題。工程論證進(jìn)入了快車(chē)道。
1991年4月，北京北安河�！拜d人飛船工程實(shí)施方案”討論會(huì )由航空航天部科技委副主任莊逢甘主持。
莊逢甘是我國空氣動(dòng)力學(xué)首席專(zhuān)家，至今仍然活躍在科技的主戰場(chǎng)。早年他在美國加州大學(xué)留學(xué)，回國后，在洲際導彈研制、風(fēng)洞建設方面屢建戰功。
“會(huì )議要求中國運載火箭技術(shù)研究院、中國空間技術(shù)研究院和上海航天局三個(gè)總體單位，深入論證，進(jìn)一步提出各自的實(shí)施方案，以便擇優(yōu)選用。半年后，三個(gè)總體單位分別提交了《載人飛船工程可行性論證報告》。我還記得，中國空間技術(shù)研究院完成的論證綠皮書(shū)厚達0.3米�！鼻f逢甘回憶道。
1992年，中國史另起一行
1992年1月8日，中央專(zhuān)委會(huì )召開(kāi)第五次會(huì )議，專(zhuān)門(mén)研究發(fā)展我國載人航天問(wèn)題。
“從政治、經(jīng)濟、科技、軍事等諸多方面考慮，立即發(fā)展我國載人航天是必要的。我國發(fā)展載人航天，要從載人飛船起步�！敝醒雽�(zhuān)委第五次會(huì )議上給出的公允定論，贏(yíng)得了此次會(huì )議最熱烈最持久的一次掌聲。這是無(wú)數航天人蘊藏在心間多少年的一種能量的釋放。
會(huì )議決定，在“863”航天領(lǐng)域專(zhuān)家委員會(huì )和航空航天部過(guò)去論證的基礎上，由原國防科工委組織各方面專(zhuān)家，進(jìn)一步對載人飛船工程研制問(wèn)題進(jìn)行技術(shù)、經(jīng)濟可行性論證。
航空航天部部長(cháng)林宗棠早早來(lái)到了辦公室。這一天，他的心情有些特別。今天，黨組將召開(kāi)動(dòng)員會(huì )，由他宣布我國開(kāi)展載人飛船工程研制的綱領(lǐng)性文件——《關(guān)于落實(shí)中央決策進(jìn)一步搞好載人飛船工程論證工作的決定》。
“今年是1992年，這一年，在已經(jīng)記滿(mǎn)了5000年方塊字的史冊上，將另起一行，莊嚴書(shū)寫(xiě)：仙女散花，不再是年畫(huà)上的；飛天弄琴，不再是石窟里的；嫦娥奔月，也不再是神話(huà)中的！中國，不會(huì )永遠被地球引力捆綁住。因為我們中國人，已經(jīng)準備造船了�！绷肿谔闹v到這里時(shí)，臺下掌聲一片。
幾天后，根據中央專(zhuān)委會(huì )的會(huì )議精神，航空航天部正式成立了載人航天工程論證評審組。組長(cháng)是任新民，副組長(cháng)是王大珩和屠善澄。成員有：王希季、莊逢甘、閔桂榮、張履謙、楊嘉墀、童鎧、謝光選等院士。
“澳星”風(fēng)波
1992年3月22日下午4時(shí)40分。西昌發(fā)射中心的澳星發(fā)射已經(jīng)進(jìn)入了-2小時(shí)準備。
下午5時(shí)，電視上出現了中央電視臺播音員的播報：全國觀(guān)眾們，今晚6時(shí)30分，中央電視臺將直播我國發(fā)射“澳星”的實(shí)況，請廣大觀(guān)眾注意收看。
林宗棠與幾位航天老總們來(lái)到西昌指控中心，臨坐下時(shí)，他笑著(zhù)說(shuō)了一句：“幾位心臟不好的，速效救心丸帶了嗎？”
“已經(jīng)擱兜里了�！崩蠈�(zhuān)家們應道。
林宗棠對他的常務(wù)副部長(cháng)劉紀原笑了笑說(shuō)：“今天這個(gè)‘長(cháng)二捆’成功與否，對于我們正在論證的飛船至關(guān)重要呀�！�
時(shí)刻表跳變著(zhù)，大廳里一片寂靜�！包c(diǎn)火！”
火箭底部噴出一團橘黃色的火焰，滾雷般的轟鳴在山谷里回響。
大屏幕上，火箭底部的火焰，突然減弱，火箭只是微微晃了晃，便不動(dòng)了！
一張張興奮的面孔馬上凝固住了，電視機前觀(guān)眾吃飯的筷子僵在了半空中。
突然不知誰(shuí)在喊：“緊急關(guān)機！”“緊急關(guān)機！”“緊急關(guān)機！”一串恐怖的聲音，連連劃過(guò)。
指揮長(cháng)沖著(zhù)面前的麥克風(fēng)：“斷掉箭上電源！”
零號指揮員按指揮長(cháng)的意見(jiàn)指揮道：“斷掉箭上電源，短路火工品插頭，取出爆炸器與引爆器……”
那一刻，坐在西昌指揮大廳里的林宗棠感到了揪心般的疼痛。
飛船工程會(huì )不會(huì )因此再次下馬，會(huì )不會(huì )因此而成為“曙光二號”？
4月14日，故障原因終于查清，罪魁禍首是半個(gè)綠豆大小的鋁質(zhì)多余物。
屋漏偏逢連夜雨。反對載人航天工程實(shí)施的呼聲再次出現。
林宗棠一笑置之：“國家科委已經(jīng)在《中國新聞》公布了國家長(cháng)期科學(xué)技術(shù)發(fā)展綱要。綱要首次公開(kāi)，中國要研究開(kāi)發(fā)載人航天技術(shù)，保持在這個(gè)領(lǐng)域的國際地位。這表明中央沒(méi)有因為這次發(fā)射失敗，失去對我們的信任。我們還有什么好顧慮的？現在只有加快載人航天工程的論證，6月份拿出完整的文本，報中央審批�！�
8月14日，“長(cháng)二捆”火箭再發(fā)“澳星”，圓滿(mǎn)成功！
動(dòng)用國庫的金子也要干
1992年8月25日，中央專(zhuān)委向黨中央、國務(wù)院、中央軍委呈上了《關(guān)于開(kāi)展我國載人飛船工程研制的請示》，在《請示》中，建議我國載人航天工程計劃分三步走：
第一步，在2002年前，發(fā)射兩艘無(wú)人飛船和一艘載人飛船，建成初步配套的試驗性載人飛船工程，開(kāi)展空間應用實(shí)驗。
第二步，在第一艘載人飛船發(fā)射成功后，大約在2007年左右，突破載人飛船和空間飛行器的交會(huì )對接技術(shù)，并利用載人飛船技術(shù)改裝、發(fā)射一個(gè)8噸級的空間實(shí)驗室，解決有一定規模的、短期有人照料的空間站應用問(wèn)題。
第三步，建造20噸級的空間站，解決有較大規模的、長(cháng)期有人照料的空間站應用問(wèn)題。
第一艘試驗無(wú)人飛船要爭取1998年、確保1999年首飛，即“爭八保九”。
1992年9月21日，一個(gè)應該載入史冊的日子。
中央政治局常委在中南海勤政殿聽(tīng)取原國防科工委、航空航天部的匯報，中顧委老領(lǐng)導楊尚昆、萬(wàn)里、薄一波也參加了會(huì )議。
聽(tīng)完匯報后第一個(gè)發(fā)言的是李瑞環(huán)。他說(shuō)，如果錢(qián)不夠，奧運會(huì )不申辦了也要辦這個(gè)事。
楊尚昆強調了以大工程培養新人的意見(jiàn)。他說(shuō)，老一輩搞了“兩彈一星”，如果沒(méi)有新的任務(wù)，我們的隊伍無(wú)法完成新老交替，就會(huì )斷檔。
劉華清再次重申自己的觀(guān)點(diǎn)，錢(qián)不夠，動(dòng)用國庫里的金子也要干。
常委們從國家利益和凝聚民心的高度，肯定了載人航天工程。會(huì )議最后決定，要像當年抓“兩彈一星”一樣抓載人航天工程，有事可以直接向中央報告。
1992年9月21日，中共中央政治局十三屆常委會(huì )第195次會(huì )議討論同意了中央專(zhuān)委《關(guān)于開(kāi)展我國載人飛船工程研制的請示》，正式批準實(shí)施我國載人航天工程。
根據中央領(lǐng)導指示，載人飛船工程是一項大型的保密工程，應貫徹“要靜靜地、堅持不懈地、鍥而不舍地去搞”，“多干、少說(shuō)”，“只干、不說(shuō)”的原則，不報道、不宣傳。因此，自1992年末，工程就在全國各有關(guān)單位中悄無(wú)聲息地全面開(kāi)展起來(lái)。
(來(lái)源：《中國青年報》、作者：左賽春)
