一
楊利偉，中國太空飛行第一人。
他的“首飛”的壯舉，是中華民族一次劃時(shí)代的偉大飛行。
“太空一往返，中華五千年”。中華民族是最早產(chǎn)生飛天夢(mèng)想的偉大民族。嫦娥奔月的神話(huà)故事家喻戶(hù)曉。敦煌壁畫(huà)上的飛天藝術(shù)形象美妙絕倫。中國明代的萬(wàn)戶(hù)，在人類(lèi)歷史上第一個(gè)用火箭進(jìn)行升空飛行試驗，第一個(gè)為人類(lèi)探索太空飛行獻出了寶貴的生命。楊利偉“首飛”成功，使中華民族的飛天之夢(mèng)想變成了現實(shí)。
從嫦娥、萬(wàn)戶(hù)到楊利偉，從輝煌到衰落，從衰落到再度輝煌，中華民族經(jīng)歷了多么漫長(cháng)的奮斗歷程啊。
代表中華民族完成首次太空飛行的壯舉，歷史選擇了楊利偉。
二
人們是否知道，我們遴選“首飛”航天員的工作進(jìn)行得多么慎重，多么莊嚴，因為我們是在挑選一位天之驕子。
第一輪遴選工作是在今年七月初進(jìn)行的。幾本厚厚的航天員考核評定報告交到了一線(xiàn)評委手里，會(huì )議室里坐滿(mǎn)了航天醫學(xué)專(zhuān)家、航天員訓練專(zhuān)家、心理學(xué)專(zhuān)家，以及航天員訓練中心的領(lǐng)導，向評委們進(jìn)行著(zhù)詳盡的介紹和匯報。經(jīng)過(guò)逐人逐項認真分析比較，從十四位航天員中選出了綜合素質(zhì)最優(yōu)的五人。其中，楊利偉的評定指數名列第一。
九月初，又進(jìn)行了第二輪遴選。對第一輪選出的五位航天員經(jīng)過(guò)兩個(gè)月的強化訓練，根據“強中選強，好中選好”的原則，評委們以無(wú)記名投票方式，又從中選出三人：楊利偉、翟志剛、聶海勝。
我國“神舟”號飛船返回艙是按三人乘員組設計的：一名領(lǐng)航主任、一名飛船駕駛員、一名隨船工程師�！拔暹x三”就是按照這個(gè)飛行模式進(jìn)行的。此次“首飛”雖然只上一人，但選出的三名航天員都要進(jìn)入飛船發(fā)射謝準備的最后程序，都要做好太空飛行的一切準備。一直要到點(diǎn)火發(fā)射前的最后時(shí)刻，再根據對他們生理、心理的檢測情況，誰(shuí)的狀態(tài)最穩定，就由誰(shuí)擔任“首飛”。
九月下旬，航天員們從酒泉衛星發(fā)射中心進(jìn)行“人、箭、船”模擬發(fā)射合練回來(lái)，楊利偉見(jiàn)到我的第一句話(huà)就說(shuō)：“合練一切正常，感覺(jué)很好�！边@時(shí)，這越來(lái)越確信，楊利偉最有希望擔任“首飛”。
三
楊利偉1965年6月出生，遼寧省綏中縣人，今年38歲，正處在航天員的最佳年齡段。他個(gè)頭不高，“航天員式”的平頂發(fā)型，膚色白凈得像象江南人，每次見(jiàn)了我都是一臉微笑。父母都是教師出身，教子嚴格而得法，他小學(xué)畢業(yè)后考入本縣重點(diǎn)中學(xué)尖子班，曾多次參加全縣中學(xué)數學(xué)競賽并獲獎。良好的家庭啟蒙教育，扎實(shí)的中小學(xué)基礎教育，為楊利偉后來(lái)的學(xué)習成才奠定了堅實(shí)的根基。
楊利偉似乎與生俱來(lái)就具備“當第一”的超常素質(zhì)，但這絕不是天生的。從尖子飛行員到航天員的非凡經(jīng)歷，造就了他的可貴品質(zhì)：既有緊忍堅韌不拔的頑強意志，又有精細嚴謹的良好習慣�！霸诤叫�，我每一個(gè)飛行課目都是第一個(gè)放單飛�！睏罾麄ニ诤叫Ｊ羌庾訉W(xué)員，畢業(yè)后先后分配到華北、西北和西南的飛行部行，幾乎飛遍了祖國的廣闊藍天。他飛過(guò)強擊機、殲擊機，飛行時(shí)間達到1350小時(shí)，飛行技能出類(lèi)拔萃。有一次，他在新疆某基地參加強擊機超低空課目訓練，剛飛到艾丁湖上空，只聽(tīng)“砰”的一聲爆響，飛機一抖，一臺發(fā)動(dòng)機突然停車(chē)。飛機側滑著(zhù)往下掉，他與塔臺的無(wú)線(xiàn)電信號已被天山隔斷，只能靠空域內的其他飛機為他導航。他沉著(zhù)冷靜，靠一臺發(fā)動(dòng)機將飛機慢慢拉起，艱難地爬高了500多米，飛越天山干溝，飛回機場(chǎng)，將飛機降落在路道上。當他從機艙內下來(lái)時(shí)，渾身衣服已全部濕透，戰友們擁上前來(lái)同他擁抱，師首長(cháng)當場(chǎng)宣布給他記了三等功。事后檢查，發(fā)動(dòng)機的一個(gè)葉片折斷了。他后來(lái)在四川某飛行部隊改飛殲擊機，擔任領(lǐng)航主任。全團訓練空中打靶時(shí)，每次都由他駕機拖靶。訓練結束后，他必須先把空靶扔掉，然后才能駕機返航降陸。他每次將空靶投到指定地點(diǎn)都投得特別準，新飛行員問(wèn)他有什么訣竅。他回答說(shuō)：“我是飛強擊機出身的，練的就是投得準嘛�！毙嘛w行員們對他佩服得五體投地。
“航天員訓練開(kāi)始后，我第一次考試就爭了個(gè)第一�！闭勂疬@一點(diǎn)，楊利偉特別感謝所在飛行師的師長(cháng)邵文福。1998年1月，他到北京航天員訓練中心正式報到之前，去向師長(cháng)告別。師長(cháng)對他說(shuō):“我對你的身體素質(zhì)和飛行技術(shù)都不擔心，今后面臨的主要挑戰是學(xué)習，你要學(xué)習大量載人航天的相關(guān)知識�！彼褞熼L(cháng)這句話(huà)牢牢記在心里，做好發(fā)奮學(xué)習的思想準備，在心理上打了一個(gè)主動(dòng)仗，一開(kāi)始就好得了主動(dòng)。第一階段學(xué)習基礎理論，一本《載人航天工程基礎》教材,16K的大本子，厚厚600頁(yè)，涵蓋了載人航天各個(gè)方面的相關(guān)知識：飛行動(dòng)力學(xué)、空氣支力學(xué)、地球物理學(xué)、宇宙物理學(xué)、氣象學(xué)、一文學(xué)、天體學(xué)、航天器軌道理論、火箭推進(jìn)原理、載人飛船系統組成、飛船結構、空間導航、太空飛行測量控制與通信等等。他回憶說(shuō)，教材里面有些內容很深奧，許多都是當飛行員時(shí)沒(méi)有接觸過(guò)的，要記憶的東西很多。最初三年，他晚上十二點(diǎn)以前沒(méi)有睡過(guò)覺(jué)。第一次考試，除了從俄羅斯留學(xué)回來(lái)的兩位教練員，他在新入選的十二名航天員中名列第一。學(xué)習基礎理論這個(gè)最艱難的階段過(guò)來(lái)了，他的成績(jì)是全優(yōu)。他越學(xué)越有信心：“我對自己有了底，我能行，我能學(xué)下來(lái)�！�
四
上天難，上天確實(shí)難。中國老百姓常形容說(shuō)某件事“比登天還難”，李白在《蜀道難》中說(shuō)“蜀道之難難于上青天”。進(jìn)入太空飛行，更比攀登蜀道難上萬(wàn)萬(wàn)倍。要想成為一名合格的航天員，除了必須具備特殊的身體素質(zhì)，掌握深奧的相關(guān)知識，還必須接受一系列嚴格的特殊訓練代表著(zhù)艱難的極限。楊利偉在航天員訓練中表現得出類(lèi)拔萃，他那堅韌不拔的頑強意志、精細嚴謹的良好習慣充分發(fā)揮了作用。
他同我談到航天員訓練時(shí)，經(jīng)常用到一個(gè)詞叫做“走程序”。這是他在當飛行員時(shí)就養成的習慣，每次飛行訓練前都要在腦子里先把程序走一遍。他每個(gè)飛行課目都能第一個(gè)放單飛，奧秘就在這里。在航天員訓練中，他做得更細了，每次在腦子里“走程序”可以做到不漏一個(gè)動(dòng)作，不錯一個(gè)程序。他宿舍墻上貼滿(mǎn)飛船艙內的各種電門(mén)、儀表的圖標，整天看啊，背啊，記啊，弄得很熟很熟。每次訓練結束后，他還要把操作程序在腦子里“復走”一遍，自己先檢查有沒(méi)有錯漏的地方，然后再去聽(tīng)教員講評。經(jīng)常是這樣的情況，教員拿著(zhù)考評錄先問(wèn)他：“你這次做得怎么樣？”他會(huì )毫不猶豫地回答：“這次沒(méi)有差錯！”教員對他笑了：“你的訓練沒(méi)的說(shuō)�！�
他勝人一籌之處，還表現在他總能通過(guò)仔細分析客觀(guān)條件，找準突破點(diǎn)，通過(guò)主觀(guān)努力去爭得主動(dòng)。在模擬艙訓練中，十四名航天員輪流進(jìn)艙操作，每個(gè)人輪到的時(shí)間有限。為了使自己取得更好的訓練效果，他用攝像機把模擬艙內的各種電門(mén)、儀表拍攝下來(lái)，輸入電腦，編輯成模擬艙直觀(guān)景象，自己可以利用更多時(shí)間熟悉、默記。他對我說(shuō)：“我現在只要一閉上眼睛，眼前馬上會(huì )呈現出一幅清晰的艙內景象，什么按鈕在什么位置、什么開(kāi)關(guān)、什么顏色，都記住了。甚至連哪個(gè)按鈕上被手指磨出的發(fā)亮痕跡也都印在我腦子里了，閉著(zhù)眼睛也能操作了�！睆娀柧氈�，有一個(gè)“數管失效”應急程序，一旦飛船進(jìn)入太空后計算機管理程序失效，馬上要改為手動(dòng)操作應急返回，一共有30多道指令、50多個(gè)動(dòng)作，他做得分毫不差。
強化訓練階段進(jìn)行了五次考試，他第一次得了99.5分,第，第二次得了99.7分，后面連續三次得了100分。他抑止不住內心的激動(dòng)，興奮地對我說(shuō)：:“我對自己越來(lái)越充滿(mǎn)信心�！�
五
首次太空飛行，畢竟是一項超常任務(wù)，需要具備超常意志的人去完成。楊利偉對完成“首飛”任務(wù)充滿(mǎn)了必勝信心。他的自信不僅表現在熱情和意志上，更表現在他對自己適應能力的冷靜分析上。他說(shuō)，“首飛”中對他最大的挑戰將是兩個(gè)問(wèn)題，一個(gè)是進(jìn)入太空后的“空間運動(dòng)病”，另一個(gè)是一旦彈道式應急返回時(shí)的“過(guò)載”。對于這兩項挑戰，他都早就做好了主動(dòng)適應的準備。
所謂“空間運動(dòng)病”，就是進(jìn)入太空后犯迷糊。如果抗不住它，到了太空肯定會(huì )影響操作。他平時(shí)看了不少俄羅斯和美國有關(guān)“空間運動(dòng)病”的資料，早就有意識地在訓練中加強了這方面的自我鍛煉。轉椅訓練是最難受的，但他每次都堅持做最長(cháng)的時(shí)間，做最大的動(dòng)作，以增加這方面的訓練強度。練到后來(lái)，教員說(shuō)他這個(gè)課目可以免試。
抵抗彈道式應急返回時(shí)的“過(guò)載”，他經(jīng)過(guò)長(cháng)期刻苦訓練，也有了這方面的體能儲備。飛船升空后一旦發(fā)生意外情況，應急彈道式返回時(shí)航天員可能要承受8.5G載荷。他說(shuō):“我屬于興奮型體質(zhì)，能在短時(shí)間內爆發(fā)能量，百米速度現在仍能保持11秒97。平時(shí)訓練，我在離心機上做到8G載荷時(shí)心率仍能控制在110次。一旦發(fā)生意外情況，再入時(shí)抗住8.5G載荷是有把握的�！�
我和他單獨交談時(shí)，也談到了太空飛行的風(fēng)險。他對這個(gè)問(wèn)題的態(tài)度是冷靜的、科學(xué)的、坦然的。他說(shuō):“載人航天是多么偉大的事業(yè)啊，我會(huì )坦然面對這種風(fēng)險。我過(guò)去當飛行員的風(fēng)險就很大，更何況為人類(lèi)的航天事業(yè)獻身，無(wú)論多大風(fēng)險也值得。祖國要我去‘首飛’，我義無(wú)返顧�！贝丝�，我聽(tīng)到的是一位祖國之子的肺腑之言。
他也談到了朝夕相處的航天員戰友們。他說(shuō):“我們十四位航天員是一個(gè)光榮群體，互相之間即使有些差距也不會(huì )很大，讓誰(shuí)擔任‘首飛’都能完成任務(wù)。最后選上我‘首飛’，我是這個(gè)群體的代表，我要當好這個(gè)代表�！�
我和他握手告別的時(shí)候，我衷心祝愿他“首飛”成功。并告訴他說(shuō)：“你返回著(zhù)落的時(shí)刻，我將在內蒙古著(zhù)落場(chǎng)迎接你！”
(來(lái)源：人民日報·號外，作者：總裝備部副政委 朱增泉)
