宋美齡,在歷史的風(fēng)云際會(huì )中光芒四射、瑕瑜互見(jiàn)。她有與生俱來(lái)的聰明、美麗與手腕,加上孔宋家族的強力支援與美國背景,使她在權力、財力與魅力的交織中,成為中國近代百年史上最有爭議與影響的女人。
宋美齡兼具中國古典氣質(zhì)和西方優(yōu)雅風(fēng)度,而又帶有犀利、精明的作風(fēng),使西方人如醉如癡、又愛(ài)又恨。羅斯福、威爾基、陳納德、馬歇爾、麥克阿瑟、魯斯都對蔣夫人有著(zhù)錯綜復雜、莫可名狀的情結。蔣介石的抗日、“剿共”和保衛臺灣,處處需要美國的助力,而宋美齡就是他獲取美國物資援助與道義支持的最大本錢(qián)。
“就是她!就是她!”讓美國人如醉如癡的儀態(tài)與講演
宋美齡在外交舞臺上的最大表現,是1943年“征服”美國的訪(fǎng)問(wèn)。
1943年2月17日,宋美齡一行赴美后自海德公園搭乘火車(chē)于下午5時(shí)10分抵達華府聯(lián)合車(chē)站,車(chē)站內外萬(wàn)頭攢動(dòng),擠滿(mǎn)歡迎人潮。白宮以國賓之禮歡迎蔣夫人,2月18日,可說(shuō)是她生命史上的一大日子,她要在眾議院發(fā)表一篇相當重要的演說(shuō)。她必須把中國人民奮力抗戰的情況,生動(dòng)地介紹給美國國會(huì )和美國人民,以喚起美國朝野對中國的同情與更進(jìn)一步的支持。此外,她個(gè)人的形象和聲望,端看她在國會(huì )山莊的表現。
羅斯福夫人陪同宋美齡至國會(huì ),議員席和旁聽(tīng)席座無(wú)虛席,她向鼓掌歡迎的參議員微笑頷首。宋美齡原僅計劃向眾議院發(fā)表演說(shuō),抵華府前始接獲副總統兼參院議長(cháng)華萊士之邀向參議院“說(shuō)幾句話(huà)”。宋美齡一開(kāi)始即說(shuō):“余本非善于致辭之演說(shuō)家,其實(shí)余并非演說(shuō)家;然余亦非絕無(wú)勇氣。蓋數日前,余在海德公園時(shí),曾參觀(guān)總統之圖書(shū)室,其中所見(jiàn),其最令余發(fā)生興趣者,即玻璃窗內有一總統一篇演詞之初稿,第二次稿,直至第六次稿。昨日偶與總統提及此事,謂知名而公認為優(yōu)良之演說(shuō)家如閣下者,其演說(shuō)草稿之次數,尚須如此之多,殊使余有以自慰?偨y答稱(chēng),彼演說(shuō)詞草稿有多至十二次者。準次而論,余今日在此臨時(shí)發(fā)言,諸君當能諒我!边@段開(kāi)場(chǎng)白獲得了如雷掌聲。
宋美齡在參院的演說(shuō),舉出了美國飛行員杜立德上校1942年4月率隊轟炸日本后,數名飛行員在回航時(shí)降落我國山區獲中國人民的熱烈歡迎,如同回家。她說(shuō):“余在貴國度過(guò)余身心長(cháng)育之時(shí)期。余操諸君之語(yǔ)言,不但操諸君內心之語(yǔ)言,且操諸君口頭之語(yǔ)言。故今茲來(lái)此,亦有如見(jiàn)家人之感!
宋美齡的演講不時(shí)被掌聲打斷,有時(shí)會(huì )有近五分鐘的掌聲。她在結語(yǔ)中的一句話(huà),獲得了滿(mǎn)堂彩,她斬釘截鐵地說(shuō):“我中國人民根據五年又半之經(jīng)驗,確信光明正大之甘冒失敗,較諸卑鄙可恥之接受失敗,更為明智!北娫鹤h事廳爆出了歷久不歇的掌聲,一位議員說(shuō)他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的場(chǎng)面,宋美齡差點(diǎn)讓他掉下眼淚。
一位住在新澤西州東奧倫奇市的家庭主婦,寄了一張三塊錢(qián)的匯票和一張上海難童在火車(chē)站哭泣的剪報至白宮,要求代為轉給宋美齡。這位美國太太說(shuō):“三塊錢(qián)匯票是我的三個(gè)女兒合送給那位在火車(chē)站哭泣的小朋友!边@是宋美齡的國會(huì )演說(shuō)經(jīng)由收音機轉播全美,打動(dòng)千千萬(wàn)萬(wàn)美國人心田的最佳證明。每天有數百封來(lái)自全美各地的信件寄至白宮,收件人是宋美齡!度A盛頓郵報》一位名記者寫(xiě)道:“她所要的是什么?是為了整個(gè)地球上的人類(lèi)!
在國會(huì )演講后的第二天,影響力并不亞于國會(huì )演講的記者會(huì )在白宮總統橢圓形辦公室舉行,172名記者擠滿(mǎn)了辦公室,爭睹“亞洲第一夫人”的風(fēng)采。在記者會(huì )上,宋美齡坐中間,羅斯福在右,羅斯福夫人居左!稌r(shí)代》周刊說(shuō),宋美齡有如初次登臺演出的少女一樣,總統一直在抽煙,總統夫人的一只手放在宋美齡的椅子上,狀似護衛著(zhù)她。主持過(guò)數以千計記者會(huì )的羅斯福像個(gè)縱容的叔叔介紹他美麗的侄女,他說(shuō)“蔣夫人是個(gè)與眾不同的特使”,他要求記者不要問(wèn)難以回答的問(wèn)題。
穿著(zhù)一襲黑色旗袍,胸前別了一支中國空軍軍徽的宋美齡,一開(kāi)口就不同凡響。她說(shuō),她在中國戰場(chǎng)訪(fǎng)問(wèn)過(guò)前線(xiàn)無(wú)數次,不知懼怕為何物,但此刻看到記者的筆不停地揮動(dòng),心里面不知道是怕還是不怕,“然而,我看到你們的臉上都閃爍著(zhù)笑容,我感覺(jué)到我是你們的朋友……”,記者熱烈鼓掌。盡管如此,美國記者們開(kāi)門(mén)見(jiàn)山就提出一系列尖銳問(wèn)題,有個(gè)記者問(wèn)她:聽(tīng)說(shuō)中國并沒(méi)有充分運用其人力?臉上露出不悅之色的宋美齡,提高聲調回答說(shuō),中國在人力上已盡全力,但缺少軍火,中國不缺訓練有素的飛行員,但沒(méi)有足夠的飛機和汽油。一個(gè)記者馬上追問(wèn):中國如何獲得軍火?宋美齡很技巧地把難題推給羅斯福,她恭恭敬敬地轉向羅斯福說(shuō)道,總統解決過(guò)許多重要問(wèn)題,度過(guò)許多危機,最好由總統來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題。記者微笑著(zhù)看羅斯福如何“接球”,面對多次類(lèi)似場(chǎng)面的羅斯福馬上接腔說(shuō),要把飛機和空需品運到中國去,可說(shuō)是一件極為困難的事,但美國政府正戮力以赴把這些重要物資送到中國。他說(shuō),如果他是中國政府成員,也會(huì )問(wèn):什么時(shí)候運來(lái)中國?為什么不多送一些?作為美國政府一分子,他將會(huì )回答:我們將以上帝所允許的速度,把物資運往中國。羅斯福說(shuō)完后,臉上露出得意的表情。
一位記者立即問(wèn)宋美齡,她對加速美國軍火運華一事有何建議。宋美齡站起來(lái),兩眼盯著(zhù)前方,然后轉向羅斯?偨y,徐徐說(shuō)道,他剛剛說(shuō)過(guò)將以上帝所允許的速度把物資運往中國,“但我提醒大家要記。鹤灾咛熘!绷_斯福聽(tīng)了大笑,并說(shuō)他非常同意“自助”乃是一件非常了不起的事。不過(guò),有些記者覺(jué)得宋美齡有點(diǎn)咄咄逼人之勢。有位記者問(wèn)及飛虎隊在中國表現如何?宋美齡大加贊揚美國志愿飛行員對中國抗戰的貢獻!袄险汀绷_斯福知道記者會(huì )如果繼續開(kāi)下去,宋美齡的風(fēng)頭會(huì )比他還健,于是宣布散會(huì )。
記者會(huì )使專(zhuān)欄作家克萊伯大呼過(guò)癮,他說(shuō),也許有一天要讓影星海倫·海絲來(lái)演這個(gè)角色,不過(guò)她演得再好也比不上真實(shí)生活中的宋美齡。
2月28日晚上,宋美齡一行坐火車(chē)離開(kāi)華府,展開(kāi)她的忙碌而緊湊的“征服美國”演說(shuō)行程。宋美齡的火車(chē)在半夜經(jīng)過(guò)猶他州一個(gè)小鎮,全鎮居民(包括50名小學(xué)生)在車(chē)站守候通宵,希望能一睹宋美齡的風(fēng)采;疖(chē)緊急停車(chē)后,宋美齡仍在睡覺(jué),一個(gè)女傭打扮成宋美齡的樣子,穿著(zhù)她的披肩,走到月臺上,頻頻向群眾頷首微笑,這位完全不懂英語(yǔ)的女傭平時(shí)看多了女主人的神態(tài),再經(jīng)過(guò)一番指點(diǎn),鄉下人都以為她就是宋美齡,一直叫道:“就是她!就是她!”
宋美齡此行最受矚目的是在好萊塢露天大會(huì )場(chǎng)發(fā)表來(lái)美的第三次重要演說(shuō),以及會(huì )見(jiàn)200多位支持中國抗日的影劇界人士。為中國人所熟知的大牌影星如勞勃·泰勒、賈利·古柏、英格麗·褒曼、凱瑟琳·赫本、亨利·方達、麗泰·海華絲、秀蘭·鄧波兒等都和宋美齡寒暄,宋美齡對好萊塢電影的熟稔,不但使影星驚喜,亦使影劇記者大為佩服。影星均踴躍捐巨款給中國。宋美齡于好萊塢露天廣場(chǎng)向3萬(wàn)聽(tīng)眾發(fā)表演講,呼吁大家支持中國抗戰。
歷時(shí)7個(gè)月大有收獲的新大陸之行后,1943年7月4日,宋美齡返抵重慶。
無(wú)限風(fēng)光成往事長(cháng)島長(cháng)命隱居人
50年代宋美齡依然是對美外交權威,但政治權力顯然已逐步受挫,她的最大對手乃是蔣經(jīng)國。
蔣經(jīng)國在日記和回憶文章里,幾乎從未提到與他毫無(wú)血緣關(guān)系的繼母與弟弟蔣緯國,亦鮮少道及其妻蔣方良,其目的自然是要凸顯他與父親的密切關(guān)系及傳承意義。
1975年4月5日蔣介石去世后,蔣經(jīng)國已無(wú)所顧忌,他敢頂撞宋美齡,他不再需要她的意見(jiàn),亦無(wú)法忍受她和孔家兄妹權充“后座司機”。蔣介石的私人醫生熊丸說(shuō):“先總統過(guò)世后,經(jīng)國先生接任總統。當時(shí)他與夫人對外交的意見(jiàn)不一致。夫人便對經(jīng)國先生說(shuō):‘好,如果你堅持己見(jiàn),那就全由你管。我就不管,我走了!源朔蛉吮愕矫绹~約,一直都不回來(lái)。而經(jīng)國先生的個(gè)性一直都很強,他決定的事情便一定要辦到,所以也不大管夫人的意見(jiàn)!
1975年9月16日中午,宋美齡搭乘“中美號”專(zhuān)機離臺赴美,行前發(fā)表三千字的《書(shū)勉全體國人》。1995年適逢二次大戰結束50周年紀念,宋美齡應邀重返國會(huì )山莊接受致敬,并發(fā)表簡(jiǎn)短談話(huà)。此次華府之行使垂垂老矣的宋美齡重溫了一場(chǎng)遙遠的舊夢(mèng)。
宋美齡于1975年9月移居紐約后,大部分時(shí)間住在孔祥熙所購置的長(cháng)島蝗蟲(chóng)谷巨宅,然因住宅靠海,每逢秋冬,寒氣逼人,交通又不便,如遇大雪,頓成與世隔絕之孤島。90年代后,宋美齡以曼哈頓一棟老公寓9樓為家,這棟15層樓公寓面對公園,臨近東河,頗有鬧中取靜之優(yōu)。宋美齡頗為滿(mǎn)意,住在第五大道公寓的孔令儀和她的夫婿黃雄盛亦便于就近照顧她。
蔣介石過(guò)世后,宋美齡就如同一株“失根的蘭花”,在臺北、紐約兩地漂泊。其實(shí),對一生浸潤于榮華富貴和享受無(wú)上權力的宋美齡來(lái)說(shuō),住在哪里都一樣,權力沒(méi)有了,“吾土吾民”的觀(guān)念也就淡了。尤其是像她這樣一個(gè)在美國成長(cháng)、受過(guò)完整美式教育的人,落戶(hù)“新大陸”顯然遠比住在風(fēng)風(fēng)雨雨的臺北還要舒適、愉快。臺灣已非久留之地,何妨乘風(fēng)遠揚,終老異鄉。
宋美齡在紐約的晚年,因孔令侃、孔令偉和孔令杰三個(gè)晚輩的相繼辭世,不免有“杜鵑聲里斜陽(yáng)暮”的寂寥之感。但她虔誠信教,平日與《圣經(jīng)》為伴,在漫長(cháng)的人生旅途上早已能駕馭生命中的風(fēng)浪與波折。她偶爾接見(jiàn)訪(fǎng)客、逛逛公園、參觀(guān)畫(huà)廊。1997年3月20日歡度百歲生日時(shí),紐約宋寓熱鬧萬(wàn)分,賀禮極多。每年過(guò)生日,似乎是她最快樂(lè )的時(shí)刻,令人遺憾的是,她始終拒絕作口述歷史和撰寫(xiě)回憶錄,對國史而言,乃是無(wú)可彌補的損失。
早年曾對宋美齡頓生“我見(jiàn)猶憐”之心的羅斯福夫人早已去世,而她筆下“嬌小和纖弱”的“中國第一夫人”卻壽比南山。宋美齡不僅走過(guò)了滿(mǎn)清末葉、民國啟建、軍閥混戰和日軍侵華,亦經(jīng)歷了兩次世界大戰,更見(jiàn)證了冷戰時(shí)代的降臨與消失,以及兩岸敵對關(guān)系的解凍……時(shí)至今日,宋美齡高壽已一百逾三,成為罕見(jiàn)的生在19世紀,走過(guò)20世紀,步入21世紀的三世紀老人。誰(shuí)言紅顏薄命。
資料來(lái)源:中國臺灣網(wǎng)