中午的香港灣仔福臨門(mén)酒樓人聲鼎沸，但聲音最大的肯定是黃霑。本來(lái)我們要談華語(yǔ)流行音樂(lè )的問(wèn)題，黃霑卻讓伙計買(mǎi)了本《東周刊》給我看他的專(zhuān)欄，里面是他在寫(xiě)金庸。
黃霑很喜歡談金庸，說(shuō)他很獨裁，一點(diǎn)也不民主。以前金庸在無(wú)線(xiàn)電視臺播放的電視劇都是他賣(mài)的。兩個(gè)才子究竟是怎樣鬧翻的？“我跟他鬧翻就是1997年香港選特首的時(shí)候，他捧董建華，我捧另外一個(gè)人。金庸在報紙上寫(xiě)文章指責我捧的那個(gè)人，我是收了人家錢(qián)的，你何必這樣做呢？”黃霑一直在批評金庸的社會(huì )經(jīng)驗：“你看給金庸賣(mài)給央視的《笑傲江湖》才1元錢(qián)。要是拿給我賣(mài)，賬面上還是1元錢(qián)，聲譽(yù)還是很好，下面還可以幫他收很多錢(qián)�！�
沒(méi)想到黃霑會(huì )這么“為老不尊”，實(shí)際上這與黃一直急呼的“要死”的華語(yǔ)流行音樂(lè )一樣，唱片也好、電視劇也好、電影也好，大家想拿來(lái)賺錢(qián)，卻不知道該怎么變成錢(qián)。
周杰倫的加州牛肉面
●你說(shuō)半個(gè)月華語(yǔ)音樂(lè )是什么都變不了的，這句話(huà)是對華語(yǔ)音樂(lè )的一種看法嗎？
黃霑：香港粵語(yǔ)流行曲死了。你必須知道一件事情，流行音樂(lè )是一個(gè)商品，1996年是19億，現在是3億，有些歌星的唱片出來(lái)賣(mài)幾百張，19億的生意變成3億就是死。
●但衰退不僅發(fā)生在香港，全球都有。
黃霑：所以音樂(lè )面臨非常大的變化，聽(tīng)音樂(lè )、買(mǎi)唱片的方式都要改了。香港流行音樂(lè )面臨的死亡期很長(cháng)�？赡茉谒劳鲋坝袀�(gè)生機，就是香港跟廣東音樂(lè )人在一起，香港跟廣州加起來(lái)有8000萬(wàn)的市場(chǎng)，這個(gè)市場(chǎng)很大，如果不把這個(gè)市場(chǎng)抓住，香港音樂(lè )就肯定死掉了�；浾Z(yǔ)音樂(lè )是方言音樂(lè )，主力是在懂得粵語(yǔ)的地方。而華語(yǔ)則不僅僅是粵語(yǔ)那么簡(jiǎn)單。要三地的年輕人全部找到共通點(diǎn)，才會(huì )買(mǎi)同一張唱片，但這個(gè)很難。
●三地都買(mǎi)一張唱片真有必要嗎？
黃霑：不是必要的，但如果不是這樣你就很難做得很大。
●李宗盛最近說(shuō)，香港唱片公司過(guò)于急功近利，而歌詞也是粗制濫造。你覺(jué)得呢？
黃霑：有部分道理。創(chuàng )作人青黃不接是一個(gè)原因，整個(gè)樂(lè )壇都青黃不接，比如說(shuō)現在周杰倫很賣(mài)座，行家說(shuō)是150萬(wàn)張。但我覺(jué)得很奇怪，周杰倫玩的HIP-HOP和R＆B都是外國的文化，我們怎么學(xué)，都沒(méi)有紐約街頭的感受，沒(méi)有美國HIP-HOP的環(huán)境，我們學(xué)就跟中央電視臺常常播的洋人唱京劇一樣，無(wú)論他們怎么好都不會(huì )像中國人唱得那么好。
●就是因為他們是外國人？
黃霑：其實(shí)我們真的要華語(yǔ)音樂(lè )有自己的個(gè)性，就要找出中國人都能共鳴的音樂(lè )。為什么我們現在都聽(tīng)HIP-HOP？因為現在中國人也很洋化嘛。但到了深層次的洋化，真正懂一點(diǎn)的就覺(jué)得這個(gè)外衣衣不稱(chēng)身。我覺(jué)得怎么寫(xiě)都不可能寫(xiě)過(guò)外國人，那怎么不聽(tīng)外國的HIP-HOP？崔健的搖滾不也加了嗩吶進(jìn)去，搖滾哪里容得下嗩吶？這個(gè)嗩吶就是中國特色。
●只要加進(jìn)民族的因素就是有中國特色？
黃霑：不是，這是其中的一個(gè)方法，我做了這么久都不知道什么是中國味道，這個(gè)很難講的。每個(gè)人都有自己的想法。
●之前陶喆也在做HIP-HOP，但只有周杰倫敢犧牲中國漢字的發(fā)音，讓吐字成全節奏，這是不是HIP-HOP的中國味道？
黃霑：但我還是很反對。我們應該找中國的東西。什么是中國味道？李宗盛有李宗盛的中國味道，羅大佑有羅大佑的中國味道，我有我的中國味道，不一樣。只有每個(gè)人找才有希望，流行音樂(lè )必須有自己的個(gè)性。
●你覺(jué)得周杰倫HIP-HOP是一時(shí)之風(fēng)，不可能長(cháng)久下去？
黃霑：我覺(jué)得不可能長(cháng)久。大家現在是不懂，覺(jué)得很新鮮，就跟崔健開(kāi)始搞RAP一樣。崔健搞RAP就是一首歌《一無(wú)所有》，這是所有內地青年人的心聲�！耙粺o(wú)所有”不可能是香港的概念，因為香港的青年沒(méi)有“一無(wú)所有”，內地作家必須抓住中國青年的心，把它表現在歌里面，這個(gè)歌才能夠賣(mài)，我不相信周杰倫有這個(gè)本事。
●方文山給周杰倫的歌詞里加進(jìn)了不少文化典故，這是否一種新趨勢？
黃霑：當然是了，不然為什么他的唱片賣(mài)得那么好。我喜歡一個(gè)小胖子，臧天朔的《朋友》，你發(fā)達的時(shí)候不要來(lái)找我，你失業(yè)的時(shí)候需要我幫助再來(lái)找我，寫(xiě)出了中國人的義氣，很打動(dòng)我。周杰倫喜歡HIP-HOP很好，因為我們現在很洋化了，連牛肉面都要吃美國加州的牛肉面，其實(shí)我們應該吃地道的中國的牛肉面。洋化是一個(gè)過(guò)渡。
●如果讓你給周杰倫寫(xiě)詞，會(huì )怎么寫(xiě)？
黃霑：沒(méi)想過(guò)，不知道。流行畢竟是年輕人的，你說(shuō)戀愛(ài)，我的初戀離開(kāi)我都50多年了，不記得了，我老了。
李白也沒(méi)林夕寫(xiě)得多
●但你一直是很不服老的，你現在還在讀大學(xué)？
黃霑：我在香港大學(xué)讀流行音樂(lè )的博士，5月份拿到學(xué)位，寫(xiě)了15萬(wàn)字論文，就是討論流行音樂(lè )和社會(huì )的關(guān)系。我發(fā)現歌詞的走勢其實(shí)反映了社會(huì )的心態(tài)。這段時(shí)間失戀的歌很多，你只看見(jiàn)歌詞里都是“我多痛苦”、“我多難受”，卻沒(méi)看見(jiàn)他難受在哪個(gè)地方。其實(shí)這是人們?yōu)橥庥稣医杩�，說(shuō)我還是對愛(ài)情堅貞的，對愛(ài)情是渴望的，但就是分開(kāi)沒(méi)到1個(gè)月就有新人了。這是個(gè)很有趣的現象，一個(gè)時(shí)期的流行音樂(lè )肯定反映一個(gè)時(shí)期的社會(huì )情況。
●周杰倫的流行反映什么樣的社會(huì )？
黃霑：老實(shí)說(shuō)我不知道，我不明白現在祖國青年需要什么。從前我抓得住香港青年的心態(tài)，我那時(shí)候40歲，現在我不懂啊，我不知道他們在干什么。
●可周杰倫不僅在普通話(huà)地區火，在香港也很火啊。
黃霑：但像以前譚詠麟的瘋狂沒(méi)有了、張學(xué)友的瘋狂沒(méi)有了、梅艷芳的瘋狂沒(méi)有了。沒(méi)有大眾的支持，還是比較小眾的火�，F在25歲以上的人不聽(tīng)流行音樂(lè )了，而我們那個(gè)時(shí)候都是通殺，什么年紀的人都聽(tīng)我們的音樂(lè )。
●你是說(shuō)流行音樂(lè )必須是大家都在聽(tīng)？
黃霑：不是，流行音樂(lè )本來(lái)是年輕人聽(tīng)的，但是1980年代末1990年代初，真的是什么年紀的人，上至達官貴人下至凡夫走卒，都在聽(tīng)我們的音樂(lè )，那時(shí)流行音樂(lè )真成了香港的代表，我覺(jué)得這在香港是不可能再達到了。
●你覺(jué)得那個(gè)時(shí)候就是頂峰了？
黃霑：是頂峰，現在已經(jīng)下來(lái)了。那時(shí)每家吃飯的時(shí)候都開(kāi)著(zhù)電視，用電視下飯，可以說(shuō)每個(gè)香港家庭都在聽(tīng)那些聲音，這種現象是不能再回頭的。當年我在上�？匆�(jiàn)幾個(gè)不會(huì )粵語(yǔ)的年輕人在唱《莫妮卡》，他們不懂粵語(yǔ)，但是電影和音樂(lè )是他們看外面最方便最便宜的窗口，以前是通過(guò)香港才能夠看到，現在不用，他們都可以出去了，可以邁過(guò)香港了。這也是香港音樂(lè )沒(méi)有影響力的一個(gè)原因。
●你說(shuō)香港流行音樂(lè )“下來(lái)了”，具體表現在哪些地方呢？
黃霑：生存不下去，頂峰時(shí)沒(méi)想到好好培養創(chuàng )作人才，所以現在青黃不接得很厲害。林夕一年寫(xiě)五六百首歌，李白也寫(xiě)不了那么多，我不信林夕的才華比李白高。就算比李白高，一年這么多歌肯定有粗糙的。我不能批林夕，一批林夕別人就會(huì )覺(jué)得你是酸葡萄。李宗盛批評別人，他自己最近有什么好歌出來(lái)？李宗盛老了，我們都老了，林夕也快老了。年輕歌曲要年輕人，年輕創(chuàng )作人接不上來(lái)。雷頌德30多歲，紅也紅了10年了，后面還有什么人？顧嘉輝后面有個(gè)李宗盛，李宗盛的后面有誰(shuí)？90年代的市場(chǎng)是周華健的，但現在他也老了，像我們這些到了60歲還在寫(xiě)歌的人，毛都白了還有誰(shuí)聽(tīng)我們的？
●青黃不接是唱片公司造成的？
黃霑：是整個(gè)大氣候造成的。唱片公司沒(méi)好好培養，也可能是香港音樂(lè )界氣數盡了。樂(lè )迷年紀越來(lái)越小，8歲、10歲已經(jīng)開(kāi)始去買(mǎi)唱片，十幾歲就去追星，他們懂什么，小學(xué)都沒(méi)念完，有什么眼光去看歌詞好不好？別人說(shuō)黎明好就黎明好，別人說(shuō)郭富城好就郭富城好了，郭富城唱成什么樣他不知道，只知道他長(cháng)得好，舞跳得好。但他們才是每張唱片都買(mǎi)的顧客，唱片公司發(fā)現了這個(gè)，就投“老板”所好�！袄习濉笔菦](méi)有眼光沒(méi)有耳朵的，所以就拼命包裝，找幾個(gè)漂亮的出來(lái)�，F在香港音樂(lè )最大的問(wèn)題是從一個(gè)本來(lái)聽(tīng)覺(jué)的媒介轉換成了視覺(jué)的媒介，看歌而不是用耳朵去聽(tīng)歌。
●在韓國，視覺(jué)系也是作為一個(gè)音樂(lè )派別存在的。
黃霑：眼睛看的東西要比耳朵聽(tīng)得快，也淺很多，電腦下載的歌肯定沒(méi)HIFI的好，但他們聽(tīng)下載就夠了——標準忽然間后退了。唱片公司知道了就拼命包裝，買(mǎi)唱片送洗頭水是什么意思？唱片包裝得像中秋節的月餅？現在經(jīng)濟又不好，老人更不買(mǎi)唱片了，唱片公司就更拼命包裝小孩喜歡的東西。唱片賣(mài)不動(dòng)就拼命接廣告、電影、剪彩，唱片公司變成經(jīng)紀人公司，音樂(lè )變成他們不到十分之一的工作，他們也要生存��！李宗盛說(shuō)香港唱片公司急功近利，哪個(gè)唱片公司不急功近利？老歌都出來(lái)了，沒(méi)有成本啊，包裝就行了嘛，周璇啊、李香蘭啊，每個(gè)人都推出來(lái)了，沒(méi)有老歌的怎么辦？像英皇就只能拼命包裝幾個(gè)漂亮的妞。
去掉那個(gè)最高分
●你喜歡TWINS嗎？
黃霑：當然不喜歡。她們不討厭，也很逗，但我們要聽(tīng)歌。她們自己都承認唱不好，唱不好就不該出唱片，我這個(gè)老牌音樂(lè )人就這么老土。唱不好，以前哪里有機會(huì )出唱片？有些歌星，連呼吸都不懂，一唱就哮喘，要斷氣的樣子，這種“口喘歌王”都能出唱片？不會(huì )唱就去當明星當模特嘛，為什么非要唱歌？
●現在香港還有人能唱你的歌嗎？
黃霑：有啊，莫文蔚很好啊，但她也老了�，F在年輕人誰(shuí)要我寫(xiě)歌我都寫(xiě)，但他們都不找我，他們覺(jué)得我的詞都不適合現代了，有代溝了。小孩子不懂嘛。你問(wèn)一個(gè)10歲的小孩子什么是“滄海一聲笑”？“滄海一聲屁”他懂！他不懂你不能要求，他年紀小嘛。
●那你沒(méi)想到給25歲以上的人寫(xiě)？
黃霑：所以我還在寫(xiě)啊。1980年代開(kāi)始，我就覺(jué)得有些粵語(yǔ)歌詞不通了，一度很生氣。后來(lái)我覺(jué)得這是在向不好的東西投降，我技術(shù)明明比你好為什么要向你投降？所以就讓人刻了一個(gè)印———“不信人間盡耳聾”。我現在有得寫(xiě)就寫(xiě)下去，拼了命寫(xiě)，寫(xiě)到?jīng)]人聽(tīng)，寫(xiě)到?jīng)]人要，寫(xiě)到死。林夕、黃偉文那樣的詞我也會(huì )寫(xiě)，但就是不肯向現實(shí)低頭。
有時(shí)候聽(tīng)聽(tīng)MTV臺，看見(jiàn)美女跳舞，每個(gè)人都在HIP-HOP，爛死了。還有另一個(gè)原因就是沒(méi)有好的旋律，現在年輕人拿音樂(lè )來(lái)就是跳舞，那是音響不是音樂(lè )，誰(shuí)還來(lái)聽(tīng)旋律？還有電腦下載的問(wèn)題，為什么音樂(lè )界一開(kāi)始不去想辦法利用互聯(lián)網(wǎng)？因為發(fā)行在黑社會(huì )手里，他們怕在網(wǎng)上弄出什么新花樣。唱片界黑社會(huì )勢力很大，當然現在他們都不用槍了。
●香港音樂(lè )的衰落也是黑勢力造成的？
黃霑：香港有，但比較少。這個(gè)很難講，黑不黑，怎么說(shuō)他是黑？這是一個(gè)很大的問(wèn)題。太大就不好說(shuō)了。
●楊受成的行賄案現在還沒(méi)有一個(gè)結果，他會(huì )有事嗎？
黃霑：楊受成怎么可能有事，誰(shuí)行賄那么笨會(huì )讓你抓到證據？在香港賭錢(qián)是合法的，只要把別人請到我的賭船上來(lái)，你怎么能說(shuō)別人不是真的贏(yíng)了我的錢(qián)？大家都是老江湖，怎么可能讓人抓到把柄？
●那你遇到過(guò)行賄改變結果的事嗎？
黃霑：我發(fā)過(guò)誓不再當評委，其實(shí)我第一次遇到評選不公正是在廣州。那是1984年，好像是深圳臺邀請我當一個(gè)歌唱比賽的評委，在花園酒店舉行的。一個(gè)叫劉欣如的女孩唱了首《生活是一首無(wú)言的歌》，唱得非常好，我給了她最高分，但最后是一個(gè)我很不看好的人得了冠軍。那是我第一次回內地，不好對結果說(shuō)什么，后來(lái)跟其他6個(gè)評委私下核對，發(fā)現沒(méi)有一個(gè)人選這個(gè)冠軍，都給了劉欣如最高分。當時(shí)我們都覺(jué)得被出賣(mài)了。
●難道那時(shí)評委給的分數都不公開(kāi)？
黃霑：公開(kāi)啊。你沒(méi)有留意到打分是去掉一個(gè)最高分，去掉一個(gè)最低分？這很不合理，有人算過(guò)，用這個(gè)辦法能起到更改結果的作用。
●也就是說(shuō)很難根除樂(lè )壇的腐��？
黃霑：香港可以說(shuō)是滅不了音樂(lè )界的行賄受賄的。無(wú)線(xiàn)本來(lái)聽(tīng)說(shuō)是該2年換一次人的，現在不知道為什么一直沒(méi)換，或者就是改了規矩，你的任期一被限制了，什么都會(huì )麻煩一點(diǎn)，也可能會(huì )干凈一點(diǎn)。
寧要小餅，不要大餅
●今年6月，翁健偉給滾石公司寫(xiě)了一封信，指出滾石公司不少問(wèn)題，你認識翁健偉嗎？
黃霑：不認識，我第一次聽(tīng)到這個(gè)事情。陶喆是不是臺灣的？不是向內地輸出了嗎？孫燕姿完全是靠臺灣起來(lái)的，周杰倫也是如此，10年已經(jīng)是兩代了，所以不是臺灣沒(méi)有人，臺灣很多人都在內地賣(mài)，我覺(jué)得很好。一家公司牽涉的問(wèn)題很多，一個(gè)公司好不好是高層管理的原因，如果說(shuō)高層失去了當年創(chuàng )業(yè)的眼光和奮斗，一個(gè)創(chuàng )作的風(fēng)格和類(lèi)型過(guò)了一個(gè)時(shí)期，聽(tīng)眾會(huì )厭倦的。張學(xué)友現在唱歌不好嗎？他現在是唱得最好的時(shí)期，但觀(guān)眾聽(tīng)他聽(tīng)得太久了，厭了，反而買(mǎi)一些不比他好的人來(lái)聽(tīng)，這個(gè)是聽(tīng)眾永遠的問(wèn)題，大餅不要寧愿要小餅。
●那你怎么評價(jià)羅大佑？他的時(shí)代也已經(jīng)過(guò)去，但依舊在內地四處開(kāi)演唱會(huì )。
黃霑：沒(méi)有新唱片出來(lái)他就完了。他到處開(kāi)演唱會(huì )也很好啊，只要有聽(tīng)眾。但創(chuàng )作人還是要有作品的，沒(méi)有作品還是很失望。羅大佑在臺上不好看，他跳舞也不好看，他必須要有作品。聽(tīng)他演唱會(huì )的是老年人還是青年人？
●應該說(shuō)還是當年羅大佑時(shí)代的聽(tīng)眾。
黃霑：聽(tīng)羅大佑的如果是老年人那就做不長(cháng)久。蔡琴還是唱老歌，不過(guò)我不知道老歌能賣(mài)多少？Beyond還是唱老歌，家駒都死了10年了，10年以后還是把他的舊作品拿出來(lái)��？吃老本怎么能吃得下去？從前你可以在內地吃老本過(guò)日子，但現在不行了�，F在還唱《洪湖水，浪打浪》？這個(gè)國家就是沒(méi)有音樂(lè )了嘛。再好的歌也會(huì )老！
●翁健偉提到新人很難上位，張宇一直給李宗盛抄樂(lè )譜，劉若英是給陳升當小助理，新人是不是真的很難上位？
黃霑：有才華是壓不住的，世界上是沒(méi)有懷才不遇的。以前羅大佑出來(lái)，李宗盛出來(lái)你就知道他會(huì )紅，以后怎么樣我不知道，看不出來(lái)誰(shuí)可以紅�，F在北京出唱片是為了有唱片能登臺，能登臺就有不少收入，但就是唱片不好。我覺(jué)得非常奇怪，為什么中國沒(méi)有唱片？上海是中國流行音樂(lè )的發(fā)祥地，為什么現在什么都沒(méi)有了？沒(méi)有唱歌的也沒(méi)有寫(xiě)歌的，但要說(shuō)是真空也不完全對，晚會(huì )都有人唱歌，但就是流行的歌沒(méi)有。聽(tīng)說(shuō)北京音樂(lè )劇流行，李海鷹寫(xiě)了幾個(gè)音樂(lè )劇好像都很流行。內地劇團多，應該音樂(lè )劇是可以流行起來(lái)的，觀(guān)眾還是有在劇場(chǎng)看戲的習慣，如果中國音樂(lè )劇能搞上去，是推進(jìn)音樂(lè )的另外一條路。
來(lái)源：《南方周末》 文／圖 袁蕾
