中新網(wǎng)11月13日電 中國的首位太空訪(fǎng)客楊利偉，是如何獲得首飛殊榮的？中國航天醫學(xué)工程研究所的政委、航天員所在單位的最高領(lǐng)導吳川生在最新一期《瞭望》新聞周刊上撰文記述了楊利偉從參加中國首批航天員選拔到入選首飛航天員梯隊，直至最后一刻被確定為首飛人選的全過(guò)程。
最后的考察
中國首批航天員的選拔是從1996年開(kāi)始的。首先從1500名優(yōu)秀飛行員中初選，確定了60人進(jìn)京參加醫學(xué)檢查和航天員生理功能檢查。經(jīng)過(guò)兩個(gè)多月的嚴格的篩選，只留下20名預選人員，并對其在部隊的表現及家族病史等情況要進(jìn)行專(zhuān)項調查。楊利偉就是其中的一個(gè)。
1997年的春天，我奉命對楊利偉進(jìn)行最后的考察。楊利偉原所在的空軍部隊在四川梁平。到了利偉的部隊，飛行團的領(lǐng)導接待了我們。寒暄幾句后，團領(lǐng)導便滔滔不絕地介紹起情況。
“利偉是團里的飛行尖子，從強擊機改飛殲擊機后，適應很快。參加航天員選拔后，我們安排他少飛，他卻不同意，這兩天還在參加飛行訓練�！�
“小楊是個(gè)熱情人，平時(shí)話(huà)語(yǔ)不多，但很穩重，與戰友們相處很融洽，戰友有什么事情他都來(lái)幫忙�！�
“利偉反應快，技術(shù)全面，有過(guò)處置緊急情況的經(jīng)歷，還立了功”……
第二天上午，我們見(jiàn)到了楊利偉，一同來(lái)到他的家里。利偉的妻子張玉梅也在家，這是一位嫻靜文弱的女子，說(shuō)話(huà)的聲音不大，帶一副淺色鏡框眼鏡，臉上總是掛著(zhù)笑容。打招呼后才知道，她是聽(tīng)說(shuō)我們要來(lái)特意請假的。
玉梅與利偉是同鄉，都是遼寧綏中人。他們同上縣里的重點(diǎn)中學(xué)，全年級共10個(gè)班，利偉在尖子班，玉梅不與利偉同班，他們在學(xué)校并不熟悉。楊利偉被選為空軍飛行員后，經(jīng)人介紹認識了玉梅。倆人見(jiàn)面后，雙方感覺(jué)都很好。以后靠書(shū)信來(lái)往，1990年12月，倆人結了婚。
婚后的張玉梅夫唱婦隨，幾年間，隨楊利偉在空軍部隊輾轉了幾個(gè)地方。1993年3月，玉梅同利偉來(lái)到梁平，在縣里的教師進(jìn)修學(xué)校任教。
“如果利偉被選為航天員，今后的生活又有變動(dòng)，你能習慣嗎？”
“習慣，這么多年都是這樣過(guò)來(lái)的�！庇衩反鸬�。
“利偉當航天員，你愿意嗎？”
“愿意。利偉很看重自己的事業(yè)，無(wú)論他干啥，我都支持�！�
“當航天員有風(fēng)險，你也同意？”我接著(zhù)問(wèn)。
“我同意。利偉天天同飛機打交道，早已接受過(guò)生與死的考驗�！�
接著(zhù)，小倆口給我講起利偉的一段往事。
那是1992年夏天，利偉所在部隊來(lái)到新疆某機場(chǎng)執行訓練任務(wù)。那天，他駕駛著(zhù)戰鷹在吐魯番艾丁湖上空作超低空飛行。突然，飛機發(fā)出一聲巨響，霎時(shí)間儀表汽缸溫度驟然升高，發(fā)動(dòng)機轉速急劇下降，楊利偉明白，自己碰上了嚴重的“空中停車(chē)”故障，飛機的一個(gè)發(fā)動(dòng)機不工作了！緊急關(guān)頭，他異常冷靜，暗下決心一定要把飛機開(kāi)回去！
他穩穩地握住操縱桿，慢慢地收油門(mén)，駕駛著(zhù)只剩一個(gè)發(fā)動(dòng)機的戰機一點(diǎn)點(diǎn)往上爬升、爬升。500米、1000米、1500米，飛機越過(guò)了天山山脈，向著(zhù)機場(chǎng)飛去�？旖咏艿罆r(shí)，剩下的一個(gè)發(fā)動(dòng)機也不工作了。他果斷采取應急放起落架的措施，順利地將完全失去動(dòng)力的戰機緊急著(zhù)落在跑道上。當他從機艙出來(lái)時(shí)，飛行服已被汗水濕透。戰友們紛紛圍上來(lái)同他擁抱。團長(cháng)激動(dòng)地當場(chǎng)宣布，給他記三等功一次。
綜合考評第一
中國航天員的選拔是非常嚴格的。醫學(xué)臨床檢查，對人體的幾十個(gè)大大小小的器官逐一檢查。接下來(lái)的航天生理功能檢查，更是苛刻：在離心機上飛速旋轉，測試受試者胸背向、頭盆向的各種超重耐力；在低壓試驗艙使受試者上升到5000米或更高的高空測試耐低氧能力；在旋轉座椅和秋千上檢查受試者前庭功能；進(jìn)行下體負壓等各種耐力測試。幾個(gè)月下來(lái)，1000多名參選者已所剩無(wú)幾。
楊利偉是幸運的，也是最優(yōu)秀的。他的臨床醫學(xué)和航天生理功能各項檢查的指標都被評為優(yōu)秀，令評選委員會(huì )全體專(zhuān)家信服，成為了中國首批航天員。
1998年1月5日，楊利偉同他的戰友們帶著(zhù)飛天的夢(mèng)想與追求，來(lái)到了北京航天城，開(kāi)始了人生新的征程。
老一輩航天人給利偉及戰友們講述了這樣一段故事。上世紀的80年代，一位曾到中國訪(fǎng)問(wèn)的美國宇航員說(shuō)過(guò)這樣一段話(huà)：“人類(lèi)第一個(gè)想登上月球的是一位年輕美貌的中國女子。而世界上第一個(gè)登上月球的卻是一位美國人�！边@個(gè)故事對利偉沖擊太大了！
航天員的理論訓練和專(zhuān)業(yè)技術(shù)等訓練門(mén)類(lèi)多，覆蓋面寬，操作技術(shù)復雜。訓練項目和內容包括基礎理論訓練、體質(zhì)訓練、心理訓練、航天環(huán)境耐力和適應性訓練、專(zhuān)業(yè)技術(shù)訓練、飛行程序與任務(wù)模擬訓練、救生與生存訓練等7大項目，每一大項里又包括多項甚至幾十項具體項目訓練。因此，通常培訓一名航天員需要4年左右的周期，等于重上一次大學(xué)。
太空是神奇而美妙的，但不具備地球所賜予人類(lèi)的重力、氧氣、壓力和水等生存的必需條件。飛船遨游太空，航天員要在密閉狹小的環(huán)境里經(jīng)歷超重、失重相互交替的過(guò)程。而要克服這重重的障礙，除飛船必須具備適合人的生存條件外，航天員必須一步一個(gè)腳印地刻苦訓練。
超重訓練是一項挑戰極限，培養抗負荷能力，順利完成載人飛行的航天生理功能訓練。人類(lèi)在地球生存，其重量歸因于地球的引力。要克服地心引力束縛，必須達到第一宇宙速度，即7.19公里／秒。在這個(gè)加速過(guò)程中，重力條件發(fā)生了變化，這種新的重力狀態(tài)與靜止在地球表面時(shí)的重力狀態(tài)相比，可用G來(lái)表示。當G＝1時(shí)，稱(chēng)為標準重力狀態(tài)；當G＞1時(shí)稱(chēng)為超重，G＜1時(shí)稱(chēng)為低重狀態(tài)。在航空和航天的飛行中，都將遇到超重問(wèn)題。戰斗機的急速爬高或下降時(shí)，往往超重G大但時(shí)間短，只幾秒時(shí)間；而飛船在入軌前的上升段和完成軌道飛行后返回地面時(shí)，由于向心加速度比重力加速度高出許多倍，其超重值將達到很高的G值，雖沒(méi)有戰斗機那么高(不超過(guò)4～5G)，但持續時(shí)間長(cháng)，往往有7～10分鐘。如飛船按彈道式返回地球時(shí)，超重值將達到十幾個(gè)G，人相當于承受自身重量的十幾倍的壓力，容易造成呼吸極度困難或停止，意志喪失、黑視甚至直接影響航天員生命。
離心機訓練是航天員提高超重耐力最有效的設備。在飛速旋轉的離心機上，能造成不同G級的超重感覺(jué)和上升時(shí)有人往上推、下降時(shí)往懸崖下跳的錯覺(jué)。公園游樂(lè )場(chǎng)的“過(guò)山車(chē)”等娛樂(lè )項目，許多人望車(chē)生畏，不敢登車(chē)。就是勇敢者幾圈下來(lái)，有的輕飄飄的不知東西南北，有的面色蒼白，頭暈嘔吐。一般娛樂(lè )項目產(chǎn)生的超重只在2G左右。而航天員的離心機訓練卻要承受8個(gè)G的重力！在圓圓的大廳里，楊利偉和戰友們要坐在一只8米多長(cháng)鐵臂夾著(zhù)的圓筒里，在時(shí)速100公里高速旋轉中，不僅要練習堅持腹肌和鼓腹呼吸等抗負荷動(dòng)作，而且還要隨時(shí)回答問(wèn)題，判讀信號，保持敏捷的判斷反應能力。在高速旋轉中，他的面部肌肉開(kāi)始變形下垂、肌肉下拉，整個(gè)臉只見(jiàn)高高突起的前額。頭盆方向超重時(shí)，血壓向下肢，頭腦缺血眩暈；做胸背向超重時(shí)，前胸后背像壓了塊幾百斤重的巨石，造成心跳加快，呼吸困難。每作一項訓練，都要付出巨大的體力消耗。楊利偉是個(gè)愛(ài)動(dòng)腦筋的人，他懂得，教員所講授的抗負荷方法要靠個(gè)人在實(shí)踐中體驗。所以，每次訓練他都有意識地按照個(gè)人體驗的方法去練習，及時(shí)與教員溝通，總結經(jīng)驗，掌握好抗負荷用力和頻率的度，慢慢地琢磨出規律和方法，在以后的訓練達到8G以上，使這項極具挑戰、嚴酷苛刻的訓練變得輕松起來(lái)，成為同伴中抗負荷成績(jì)的佼佼者。
在飛船模擬器的訓練中，楊利偉也同樣拔尖。飛船模擬器是在地面等比例真實(shí)模擬飛船內環(huán)境，對航天員進(jìn)行航天飛行程序及操作訓練的最為重要的航天專(zhuān)業(yè)技術(shù)訓練場(chǎng)所。飛船從發(fā)射升空到進(jìn)入軌道，再調姿返回地球，持續時(shí)間幾十個(gè)小時(shí)甚至上百個(gè)小時(shí)，飛行程序指令上千條，操作動(dòng)作上百個(gè)。艙內的儀表盤(pán)紅藍指示燈密密麻麻，各種線(xiàn)路縱橫交錯，各種設施產(chǎn)品星羅棋布。要熟悉和掌握它們，并能進(jìn)行各種操作和排除故障，只有靠在模擬器中反復演練。每次訓練，楊利偉的眼睛總是那么亮，各項檢查總是那么細，每個(gè)動(dòng)作總是那么到位，他以自己嚴肅認真的精神、熟練的技術(shù)贏(yíng)得了教員們的稱(chēng)贊。在最后階段的專(zhuān)業(yè)技術(shù)考核中，教員為他設置了許許多多的故障陷阱，他都能很快地發(fā)現，進(jìn)行排除。每次考核結束后，教員都要問(wèn)他操作有沒(méi)有失誤等問(wèn)題，他都自信地回答：沒(méi)有什么失誤！
幾年的訓練，楊利偉專(zhuān)業(yè)訓練成績(jì)提高很快�；A理論13門(mén)課程，每一門(mén)考核他的成績(jì)都是優(yōu)秀；體質(zhì)訓練每個(gè)課目訓練成績(jì)都很突出，他是單位田徑運動(dòng)會(huì )短跑100米的記錄創(chuàng )造者；他的前庭功能、超重耐力等都是航天員中最好的；在首飛選拔的5次正常模擬飛行程序考試中，他獲得了1個(gè)99.5分，1個(gè)99.7分，3個(gè)100分的好成績(jì)，在強化訓練的航天員中專(zhuān)業(yè)技術(shù)綜合考評第一！
正因為他有這么多的第一，從今年7月開(kāi)始的第一輪遴選工作，經(jīng)過(guò)逐人逐項認真量化打分比較，他是14名航天員中綜合素質(zhì)最優(yōu)的5人之一。在9月初進(jìn)行的第二輪遴選中，對5人又進(jìn)行了認真分析比較，經(jīng)過(guò)評委的不記名投票選出3人作為首飛梯隊，他們是：楊利偉、翟志剛、聶海勝。
在太空只睡了半小時(shí)
10月12日7時(shí)45分，這是一個(gè)莊嚴的時(shí)刻。楊利偉、翟志剛、聶海勝這3名首飛航天員梯隊成員依次走出航天員公寓，開(kāi)始了令世人矚目、華人振奮的出征。
國慶期間，我來(lái)到3位首飛航天員家里，這里同首都大街小巷歡樂(lè )吉祥的節日氣氛相比，顯得冷清了一些。他們及妻子、孩子們只能呆在家里，沒(méi)有親朋好友來(lái)訪(fǎng)，沒(méi)有酒桌宴席，甚至連過(guò)節的主副食都不能上街購買(mǎi)，而由單位給采購。他們的管理完全是以類(lèi)似非典時(shí)期的非常措施實(shí)施的。
執行首次載人航天飛行任務(wù)，對航天員的身體健康要求特別嚴格，不允許有任何的閃失
今年非典期間，他們與家人分別在公寓和家里整整隔離了兩個(gè)月，妻子也不能出門(mén)，主副食都由單位采購送上門(mén)。非典過(guò)后，航天員們?yōu)橥瓿墒状屋d人航天飛行任務(wù)，又開(kāi)始了新一輪的“隔離”，雖與家人近在咫尺，卻不能相見(jiàn)。他們要堅持訓練，為完成首飛任務(wù)作最后的沖刺。
10月14日，這是一個(gè)不尋常的日子。下午4時(shí)，指揮部作出重大決策：神舟5號飛船按期發(fā)射，下午4點(diǎn)30分，又作出楊利偉擔任首飛的決策。當工程總指揮李繼耐宣布：“楊利偉作為首飛航天員，翟志剛、聶海勝作為候補時(shí)”，大家長(cháng)時(shí)間地鼓掌。李部長(cháng)又說(shuō)：“今天，我們作了一個(gè)歷史性抉擇，歷史將證明，我們的抉擇是正確的�！�
下午5點(diǎn)20分，召開(kāi)了首飛航天員梯隊與記者見(jiàn)面會(huì )。會(huì )上沒(méi)有宣布誰(shuí)為首飛。
18時(shí)，我同楊利偉在公寓的一個(gè)套間作了一次長(cháng)談，并叮囑他：“今晚，要好好地休息，要分散精力�！�
“放心吧，我會(huì )睡好的�！�
從某種意義上說(shuō)，首飛航天員是由心理素質(zhì)及身體條件定乾坤的。加加林作為第一個(gè)上太空的人，卻不是最初確定的首飛航天員，因為確定的首飛頭天晚上沒(méi)有睡好覺(jué)，早晨起來(lái)，心率加快，血壓升高，才為加加林創(chuàng )造了一個(gè)歷史機遇。
10月15日凌晨3時(shí)半，我來(lái)到公寓，在任務(wù)準備間看見(jiàn)利偉已穿好艙內航天服在做測試。我問(wèn)旁邊的醫務(wù)人員：“他昨晚睡得好嗎？”“睡得好，他和翟志剛是讓我們敲醒的，海勝是聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜起床的�！薄吧眢w情況怎么樣？”“很正常。高壓116，心率76，體溫36°”真是“六六大順”啊!
當電視屏幕實(shí)時(shí)播放著(zhù)利偉進(jìn)艙準備、“神舟”騰飛、遨游太空、與首長(cháng)和親人對話(huà)、安全返回的畫(huà)面時(shí)，許多人發(fā)現臨發(fā)射前4秒鐘，利偉還向全國人民敬了一個(gè)軍禮在火箭點(diǎn)火的一霎那，他的心率仍然是72次人們從他的舉手投足，一言一語(yǔ)，從他的一個(gè)個(gè)動(dòng)作、一次次微笑，領(lǐng)略了這位首飛英雄的風(fēng)采。
在注視屏幕的同時(shí)，我發(fā)現他在太空睡得很少�；貋�(lái)后，我問(wèn)他：“為什么在太空不睡覺(jué)？是不是時(shí)間安排得太短？”他回答道：“在太空安排了2次休息，每次3小時(shí)。這次飛行只有20多個(gè)小時(shí)，時(shí)間有限，我想用更多的時(shí)間體驗失重的感覺(jué)，拍更多的畫(huà)面，好為戰友們今后飛行積累經(jīng)驗，也為飛船的研制提供數據�！睆�15日早2點(diǎn)起床，到16日中午返回北京，在這30多個(gè)小時(shí)的歷程中，他只睡了半個(gè)小時(shí)呀，他用自己頑強的毅力，克服了一個(gè)又一個(gè)困難，圓滿(mǎn)地完成了首飛任務(wù)的200多個(gè)操作動(dòng)作，利用犧牲自己休息來(lái)贏(yíng)得積累經(jīng)驗的時(shí)間。(作者：吳川生）
