《懷念振鐸》(未完稿)
(注：此稿于1989年春動(dòng)筆，1998年12月-1999年1月修改，續寫(xiě))
文/巴金
一
一九五八年振鐸在蘇聯(lián)遇難，當時(shí)我正在莫斯科，得到消息最早，我總疑心是在做夢(mèng)�？紤]半天，我才對冰心大姐講了，她同我一起站在大會(huì )主席臺上，旁邊還有幾位蘇聯(lián)作家，我們不便大聲講話(huà)，我只記得冰心說(shuō)了一句：“我想他最后在想什么�！彼龥](méi)有告訴我她的想法，我也沒(méi)有多問(wèn)。第二天在回國的航機上，我一直想著(zhù)振鐸，我想知道，他最后在想什么？
在北京分別的情景還在眼前。我們竟會(huì )變得那樣簡(jiǎn)單，那樣幼稚，會(huì )相信兩三個(gè)月后在共產(chǎn)主義社會(huì )再見(jiàn)。那個(gè)中午，他約我在一家小飯館吃飯，我們頭腦都有些發(fā)熱，當時(shí)他談得最多的就是這個(gè)。他忽然提起要為億萬(wàn)人的幸福獻身。他很少講這一類(lèi)的話(huà)，但是從他的一舉一動(dòng)我經(jīng)常感受到他那種為國家、為人民獻身的精神。不為自己，我認識他以前，讀他的文章，就熟悉了他的為人。他星一樣閃爍的目光注視著(zhù)我，我能感覺(jué)到他那顆火熱的心。機窗外大朵大朵的白云飄過(guò)，不過(guò)三個(gè)月的時(shí)間，難道我們就只能在這一片“棉花”中再見(jiàn)了？
我安全地回到北京，機場(chǎng)上看不到任何熟悉的面孔，眼前有只大手若隱若現仿佛等著(zhù)和我握手，我心里一驚，伸出手去，什么也沒(méi)有。真的告別了！
進(jìn)了城見(jiàn)到曹禺，他剛說(shuō)出“振鐸”二字聲音就變了。我本來(lái)想從他那里求得一線(xiàn)希望，結果是我們兩人含著(zhù)淚奔赴鄭家。在陰暗的屋子里，面對用手絹掩了眼睛、小聲哭泣的鄭大嫂，我的每句話(huà)都顯得很笨拙，而且刺痛自己的心。匆匆地逃出來(lái)，我拉著(zhù)曹禺的手要奔往“共產(chǎn)主義”，我不知道它在什么地方，失去的老友約我在那里相見(jiàn)�；芈灭^我一夜沒(méi)有閉眼。我發(fā)現平日講慣了的豪言壯語(yǔ)全是空話(huà)。
我參加了振鐸的追悼會(huì )。大廳里看見(jiàn)不少?lài)烂C的面容，聽(tīng)到不少令人尊敬又使人揪心的悼詞，我的眼光卻找不到一個(gè)朋友，連曹禺也沒(méi)有來(lái)。我非常寂寞。永別了，我無(wú)法找到他約我見(jiàn)面的那個(gè)地方！
二
四十年過(guò)去了。
四十年中，我只寫(xiě)過(guò)一篇哀悼他的文章，是從莫斯科回來(lái)后為報社匆匆寫(xiě)成的，只簡(jiǎn)單地寫(xiě)出我心目中的鄭振鐸。以后有機會(huì )重讀，頭一兩次還覺(jué)得可以應付過(guò)去，多讀幾遍，忽然感到內疚，好像侮辱了朋友。這種奇特感覺(jué)我也不知道是怎樣來(lái)的，但有一件事我永遠忘記不了，同他在一起，或者吵架或者談過(guò)去的感情，他從不為自己。我看到敵偽時(shí)期他住過(guò)的小屋，為了“搶救”寶貴的圖書(shū)，他寧愿過(guò)艱苦的生活，甚至拿生命冒險�？吹剿切┏删�，即使像我這樣一個(gè)外行，我也愿以公民的身份，向他表示感謝。他為我們民族保存了多少財富！
振鐸是因公逝世的。后來(lái)聽(tīng)見(jiàn)一位朋友說(shuō)，本來(lái)要批判他，文章已經(jīng)印好，又給抽掉了。這句話(huà)使我很不舒服。
一九五八年我們在北京分別的時(shí)候，幾座大的博物館正在那里興建。他談起以后開(kāi)館的計劃，他是那么興奮。他多年來(lái)的心愿就要成為現實(shí)，那樣堂皇莊嚴的建筑將體現一個(gè)民族的過(guò)去和將來(lái)。多么光輝的未來(lái)。仿佛有一股熱，一道光從他身上傳過(guò)來(lái)。以后我每次上北京開(kāi)會(huì )，看到聳立在眼前的博物館，我第一個(gè)念頭便是振鐸滿(mǎn)臉笑容走出來(lái)迎接我�！坝謥�(lái)了，”我伸出手去，卻什么也沒(méi)有。一切夢(mèng)都消失了。我還是不能忘記他。
我手邊有不少他的著(zhù)作，書(shū)上有他的簽名。我們應當是多年的朋友了。有一天和幾位友人閑談，有一位中年朋友質(zhì)問(wèn)我說(shuō)：“你記得不記得介紹你進(jìn)文藝界的是鄭振鐸，不是別人！”他說(shuō)得對，振鐸給上�！稌r(shí)事新報》編輯《文學(xué)旬刊》時(shí)，我用佩竿的名字寄去小詩(shī)《被虐待者底呼聲》和散文《可愛(ài)的人》，都給發(fā)表了，我還給振鐸寫(xiě)過(guò)兩封短信，也得到回答。但不知怎樣，我忽然寫(xiě)不下去，也就擱下筆了。我還記得我在成都的最后一年(一九二二——二三)，深夜伏案寫(xiě)詩(shī)，隔一道門(mén)大哥坐在轎內或者打碎窗玻璃，或者低聲呻吟，我的筆只能跟著(zhù)他的聲音動(dòng)，并不聽(tīng)我指揮，一些似懂非懂的句子落在紙上，刺痛我的心。大哥的病又發(fā)作了。幾個(gè)晚上都寫(xiě)不成一首詩(shī)，也就無(wú)法再給振鐸寄稿。離家鄉初期常常想家，又寫(xiě)過(guò)一些小詩(shī)投寄給一些大小刊物，在婦女雜志和成都的《孤吟》發(fā)表過(guò)。以后在上海武昌路景林堂談道寄宿舍住下來(lái)補習功課，整天就在一張小桌和一張小床前后活動(dòng)，哪里想得到“小詩(shī)”，也不用說(shuō)文學(xué)作品，更不曾給振鐸寫(xiě)過(guò)信。不但當時(shí)我忘記了它們，就是在今天我也沒(méi)有承認它們是文學(xué)作品。否則我就會(huì )把《滅亡》手稿直接寄給振鐸了。圣陶先生的童話(huà)《稻草人》我倒很喜歡，但我當時(shí)并沒(méi)有想到圣陶先生，他是在開(kāi)明書(shū)店索非那里偶然發(fā)現我的手稿的。我尊敬他為“先生”，因為他不僅把我送進(jìn)了文藝界，而且他經(jīng)常注意我陸續發(fā)表的作品，關(guān)心我的言行。他不教訓，他只引路，樹(shù)立榜樣。今天他已不在人間，而我拿筆的機會(huì )也已不多，但每一執筆總覺(jué)得他在我身后看我寫(xiě)些什么，我不敢不認真思考。
三
我不曾參加文學(xué)研究會(huì )，圣陶和振鐸都是我的前輩。有一段時(shí)期我經(jīng)常同振鐸一起搞文學(xué)編輯工作。起初我有些偏執，就文論稿，常常固執己見(jiàn)，他比我寬松，厚道，喜歡幫助年輕人，我很少見(jiàn)他動(dòng)怒，但是對人對事他也認真。我同他合作較多，中間也有吵架的時(shí)候。其實(shí)不是吵架，是我批評他，我為那幾篇文章今天還感到遺憾。在《文學(xué)季刊》�？脑�(huà)中有一段批評他的文字，當然沒(méi)有寫(xiě)出他的姓名，我只是訓斥那些翻印古書(shū)、推銷(xiāo)古書(shū)的人，我根據傳聞，誤認為�？段膶W(xué)季刊》是他的主意。
我這段文字并不曾與讀者見(jiàn)面。不久《文學(xué)季刊》�？栐谏虾Ｓ∷�，振鐸發(fā)現那段文字就把它刪去了，雜志印出來(lái)，我也沒(méi)有別的辦法，只是在另一本刊物上針對他發(fā)表了一篇雜感。但他并不作聲，好像不曾讀過(guò)。我和振鐸之間往來(lái)少了些，可是友誼并未受到損傷，他仍然關(guān)心我，鼓勵我。
日子久了，了解較深，他搜集古籍，“搶救”古書(shū)，完全出于愛(ài)國心，甚至是強烈的愛(ài)國心。他后來(lái)的確在這方面作出了極大的努力。我看夠了日本侵略軍的陰謀活動(dòng)，我熟悉《四世同堂》中老少人物的各種生活。敵人的槍刺越來(lái)越近了，我認為不能抱著(zhù)古書(shū)保護自己，即使是稀世瑰寶，在必要的時(shí)候也不惜讓它與敵人同歸于盡。當時(shí)是我想得太簡(jiǎn)單了，缺乏冷靜的思考。我只講了一些空話(huà)。他從未提及它們，他也不曾批評我。后來(lái)我感覺(jué)到?jīng)]有爭論的必要，過(guò)去的分歧很快地消失了。那時(shí)我們都在上海，各人做自己的工作，也有在一起的時(shí)候，我還記得一九三六年十月魯迅先生的遺體在萬(wàn)國殯儀館大廳大殮時(shí)，振鐸站在我身邊用顫抖的手指抓住我的膀子，渾身發(fā)抖。不能讓先生離開(kāi)我們！——我們有共同的感情。
以后還有類(lèi)似這樣的事情。
我似乎更多地了解他了。
四
不僅是了解他，我更了解我自己。也可以說(shuō)我開(kāi)始了解自己。
我常�；叵脒^(guò)去，我覺(jué)得我了解別人還是從了解自己開(kāi)始的。有一種力量逼著(zhù)我拿自己同他相比，他做了些什么，我做了些什么，他是怎樣做的，我是怎樣做的，是真是假，一眼看明。
我漸漸注意到我對自己的要求有了一些改變，我看一個(gè)作家更重視他的人品，我更加明確做人比為文更重要。我不知說(shuō)過(guò)多少次在紙上寫(xiě)字是在浪費生命，我不能盡說(shuō)空話(huà)，我要爭取做到言行一致。寫(xiě)了若干年的文章，論別人，也講自己，好像有了一點(diǎn)心得，最要緊的就是：寫(xiě)文章為了改變生活；說(shuō)得到也要做得到。話(huà)是為了做才說(shuō)的。了解這些，花了我不少時(shí)間，但究竟了解多少還難說(shuō)。
我批評他“搶救”古書(shū)，批評他保存國寶，我當時(shí)并不理解他，直到后來(lái)我看見(jiàn)他保存下來(lái)的一本本珍貴圖書(shū)，我聽(tīng)見(jiàn)關(guān)于他過(guò)著(zhù)類(lèi)似小商人生活，在最艱難、最黑暗的日子里，用種種辦法保存善本圖書(shū)的故事，我才了解他那番苦心。我承認我不會(huì )做他那種事情，但是我把他花費苦心收集起來(lái)、翻印出來(lái)的一套一套的線(xiàn)裝書(shū)送給歐洲國家文化機構時(shí)，我又帶著(zhù)自豪的感情想起了振鐸。
五
回顧自己的言行，認真分析每一句話(huà)，看每一件事情，我得了一些好處，這也就是一點(diǎn)進(jìn)步吧。不用別人提說(shuō)，自己就明白有了什么失誤，動(dòng)腦筋想辦法改正錯誤。不過(guò)我并不曾作道歉或改正的表示。
這是內心的自省。我交朋友即使感到有負于人，即使受良心的折磨，我也不作形式上的悔過(guò)。這種痛苦超過(guò)良心的責備。但十七年中間發(fā)生了變化，自己不知從什么地方找到一種面具，戴上它用刻刀在上面刻上奇形怪狀，反而以丑為美。再發(fā)展下去，便是殘害人類(lèi)的十年，將人作狗。我受了不少折磨和屈辱。我接觸了種種不能忍受的非人生活。
振鐸有幸，未受到這種恥辱。近年來(lái)我和朋友們經(jīng)常談起這位亡友，都說(shuō)他即使活到“文革”，也過(guò)不了那一關(guān)。我反復思索，為什么我過(guò)得了關(guān)而他過(guò)不了？我終于想出來(lái)了：他比我好；他正，正直而公正。他有一身的火，要燒掉從各方來(lái)的明槍暗箭。站在批判臺上，“造反派”逼我承認自己從未說(shuō)過(guò)的假話(huà)。那種吃人模樣的威逼嚴訓像用油鍋熬煎我的腦子，我忍受了這個(gè)活下來(lái)，我低頭彎腰承認了他們編造的那一切胡話(huà)，這樣我才可以順利過(guò)關(guān)。否則我的骨灰也不知丟在哪里去了。
根據這幾十年的經(jīng)驗，我能忍才能過(guò)那一個(gè)一個(gè)的難關(guān)。這并不是容易的事：忍受奇恥大辱。我一直認為，活著(zhù)是重要的，活著(zhù)才能保護自己，伸張正義。而不少在“運動(dòng)”中，在“文革”中被人整死的人和所謂“自絕于人民”的人，就再找不到說(shuō)話(huà)的機會(huì )，也不能替自己辯護了。關(guān)于他可以由人隨意編造故事，創(chuàng )寫(xiě)回憶，一時(shí)出現多少知己。
我忍受了十年的侮辱。固然我因為活下去，才積累了經(jīng)驗，才有機會(huì )寫(xiě)出它們；但我明白了一點(diǎn)：倘使人人都保持獨立思考，不唯唯諾諾，說(shuō)真話(huà)，信真理，那一切丑惡、虛假的東西一定會(huì )減少很多�；蠲軐W(xué)和姑息養奸不能說(shuō)沒(méi)有聯(lián)系。以死抗爭有時(shí)反能產(chǎn)生震撼靈魂的效果。
以上的話(huà)在這里也顯得多余，因為振鐸沒(méi)有能夠等到“文革”。我參加了“文革”，每一次遭受屈辱，就想到他，也想到其他許多人，拿自己同他們比較，比來(lái)比去，多少有點(diǎn)鼓舞的作用。努力學(xué)習別人的長(cháng)處，我絕不忘記。
六
今天又想起了振鐸，是在病房里，我已經(jīng)住了四年多醫院了。病上加病，對什么事都毫無(wú)興趣，只想閉上眼睛，進(jìn)入長(cháng)夢(mèng)。到這時(shí)候才知道自己是個(gè)無(wú)能的弱者，幾十年的光陰沒(méi)有能好好地利用，到了結賬的時(shí)候，要撒手也辦不到�；诤蘧拖褚诲佊驮诨鹕现蠓�，我的心就又給放在鍋里煎熬。我對自己說(shuō)：“這該是我的最后的機會(huì )了�！蔽腋杏X(jué)到記憶擺脫了我的控制，像騎著(zhù)駿馬向前奔逃，不久就將留給我一片模糊。
……
(未完稿)注：此稿于1989年春動(dòng)筆，1998年12月-1999年1月修改，續寫(xiě)。
鄭振鐸介紹：
鄭振鐸(1898——1958)現代作家、文學(xué)評論家、文學(xué)史家、考古學(xué)家。
字西諦，筆名賓芬、郭源新。福建長(cháng)樂(lè )人。1917年考入北京鐵路管理學(xué)校。曾參加五四運動(dòng)。1921年，與沈雁冰一起組織文學(xué)研究會(huì )。主編《小說(shuō)月報》、《世界文庫》等。新中國成立后，歷任中央人民政府文化部文物事業(yè)管理局局長(cháng)，兼中國科學(xué)院考古研究所和文學(xué)研究所所長(cháng)。1954年任文化部副部長(cháng)。
1958年10月18日，鄭振鐸率領(lǐng)中國文化代表團出訪(fǎng)阿富汗王國和阿拉伯聯(lián)合共和國，途中因飛機失事于前蘇聯(lián)楚瓦什共和國卡納什地區上空遇難殉職。
主要著(zhù)作有：《插圖本中國文學(xué)史》、《中國俗文學(xué)史》、《俄國文學(xué)史略》、《近百年古城古墓發(fā)掘史》、《中國歷史參考圖譜》等。
(來(lái)源：上�！段膮R報》）
