(聲明:刊用中國《新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權并注明摘自中國新聞社中國《新聞周刊》)
古人有詩(shī)云：“生年不滿(mǎn)百，常懷千歲憂(yōu)�！蹦鞘菍κ赖罍嫔Ｈ松鸁o(wú)常的慨嘆。而如今，隨著(zhù)人類(lèi)社會(huì )健康水平的提高，人生滿(mǎn)百已經(jīng)時(shí)有耳聞了�？墒�，你想過(guò)自己60歲以后的人生該怎么過(guò)嗎？
文/黃艾禾
張琳的母親又住院了。自從四年前她母親突發(fā)肝硬化吐血到現在，張琳已經(jīng)適應了這種生活：母親一個(gè)月住在家里，一個(gè)月住在醫院，她則奔波在醫院、家和單位之間。
張琳今年40歲，在一家出版社工作，她只有一個(gè)哥哥，大她兩歲。父親70多歲，還有腦血栓，所以護理母親主要只能靠他們兄妹兩人，哥哥值夜班，她白天陪護。雖然她可以不坐班，但是，“這個(gè)年齡，在單位正是特較勁的時(shí)候，上上下下都指著(zhù)你。你也不能老不去上班不管工作��？”
張琳真羨慕和母親同病房的另一位病友：她們家有四五個(gè)孩子可以來(lái)回倒班，兩三個(gè)小時(shí)就能一換。她曾半開(kāi)玩笑對母親說(shuō)：你當時(shí)怎么不多生倆孩子呢？
每天，張琳在醫院從早上九點(diǎn)一直守到晚上九十點(diǎn)。母親剛住院的時(shí)候，張琳在醫院里一整天沒(méi)吃東西，“白天一直忙亂，顧不上吃，到了晚上，又不想吃了，吃不下去�！斌w力上的消耗，還不是主要的，關(guān)鍵是“心累”：她要不斷地找醫生商量，她這種癥狀表示什么？應該采用什么方案？還要不斷地簽字�！拔覌尩牡谝淮问中g(shù)我沒(méi)簽字，讓我爸簽的，看到那手術(shù)單子上列的可能會(huì )有的這種后果那種后果，責任太大了，好像我媽的命就在我手上。后來(lái)的手術(shù)就是我簽了。那幾天我覺(jué)得渾身發(fā)顫�！�
對于今天的中國家庭來(lái)說(shuō)，家里有一個(gè)老人病倒，就足以讓全家立即陷入混亂。今年30歲的金麗英記得，住在太原的父親被發(fā)現患癌癥的那年，全家在一起開(kāi)家庭會(huì )議的情形：媽媽和姐姐負責照料病人，哥哥負責聯(lián)絡(luò )山西的醫院，作為家里最小的孩子，又身在北京，金麗英的任務(wù)是在北京尋醫問(wèn)藥，一旦找到什么有效藥方，就要想盡一切辦法搞到寄過(guò)去�！爱敃r(shí)全家的緊張狀態(tài)，就像是在打仗”。
張琳不能想象，如果自己到了這一天，自己惟一的兒子該怎么面對�！拔移鸫a還有哥哥，到我孩子那時(shí)，他跟誰(shuí)交流？”
在中國社科院工作的馮小雙談到照料生病的父親時(shí)的情形時(shí)說(shuō)：“經(jīng)常一去醫院就是幾十個(gè)小時(shí)，你根本就不想哭，你哭給誰(shuí)聽(tīng)？你只有對著(zhù)墻角發(fā)狠�！�
她說(shuō)，“我沒(méi)有指望兒子管我。將來(lái)就到養老院去�！�
《來(lái)自老父老母的生存報告》一書(shū)的作者曲蘭，今年51歲，她說(shuō)——我們這一代人實(shí)際是處在這么一個(gè)坎上：我們以上的一代代人都是靠家庭養老，但是再往下是不可能了。因為我們是第一代獨生子女的父母。以后，恐怕是要走社會(huì )養老的路，可令人擔心的是，國家又沒(méi)有做好準備。
“我們這一代人會(huì )對衰老有一種恐懼心理，可能所有的人都沒(méi)有認真地想過(guò)，或者是回避想這個(gè)問(wèn)題。我寫(xiě)的是很多人隱隱約約感到、又不敢多想的東西�！鼻m說(shuō)。
曲蘭認為，我們很多人對老年太不重視。人18歲成年，再過(guò)18年到36歲，是青年時(shí)代，從36歲到50歲出頭，是中年時(shí)期，實(shí)際上少年中青年加在一起，才50年，你要活100歲的話(huà)，還有50年。老年實(shí)際是人生最漫長(cháng)的一段時(shí)間。這段生命該怎么過(guò)？
——你想過(guò)將來(lái)怎樣養老嗎？你是否覺(jué)得現在想這個(gè)問(wèn)題太早了？還是根本不愿也不敢去想？可是，你早晚會(huì )面臨這個(gè)躲不開(kāi)的問(wèn)題。
