(聲明:刊用中國《新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權并注明摘自中國新聞社中國《新聞周刊》)
本刊記者/李墮
91歲的李老太太坐在輪椅上，膝蓋上鋪著(zhù)一本破舊的《圣經(jīng)》，手上還有一個(gè)紅皮本，那是她1979年以來(lái)學(xué)習《圣經(jīng)》的筆記。清晨的陽(yáng)光從窗外灑進(jìn)來(lái)，照在她藍色的棉襖上，她胸前一枚金色十字架在閃閃發(fā)光。李老太每天的生活是從讀《圣經(jīng)》開(kāi)始的。護理員貼在她的耳邊說(shuō)，“上帝與你同在�！彼銜�(huì )大聲附和——“阿門(mén)”。
11月15日上午，記者來(lái)到北京松堂關(guān)懷醫院。這家民間醫院成立于1987年，是我國一所著(zhù)名的臨終關(guān)懷醫院，至今一共為16000多名去世老人進(jìn)行了臨終護理。目前醫院一共收治139位老人，平均年齡81歲，平均住院天數31天。
院長(cháng)李偉曾在很多所大學(xué)演講，對大學(xué)生們每次說(shuō)的第一句話(huà)總是，“我告訴你們一個(gè)好消息，你們還有1萬(wàn)多天就死了�！�
李偉對記者說(shuō)，松堂醫院收的老人90%已經(jīng)到了臨終期，所謂“臨終期”，就是指生命本質(zhì)不可逆轉的退化到臨床死亡。換句話(huà)說(shuō)，死亡就在眼前。這個(gè)時(shí)候積極治療已經(jīng)不再重要，更重要的是減輕患者的痛苦，提供愉快的氛圍，讓老人們在溫暖中離去。
松堂醫院前后一共7次搬家，目前醫院終于定居在管莊，緊靠著(zhù)奔流不息的京通快速路。院子里挖出了一塊小湖，布置了假山；一樓大廳的房間用玻璃隔開(kāi)，樓上樓下是無(wú)障礙通道，老人們可以坐著(zhù)輪椅出來(lái)曬太陽(yáng)，或者到平臺上看街景。醫院里的老人們都太老了，大多人耳朵不好使，說(shuō)話(huà)需要貼近耳朵大喊。
但這里并不是一個(gè)沉悶的空間。每間病房外都掛著(zhù)“愛(ài)心小屋”的牌子，一共有400多個(gè)志愿者機構和個(gè)人來(lái)這里服務(wù)。記者去時(shí)正值周六，一上午遇到了5所大學(xué)的學(xué)生。他們在這里陪老人們聊天、唱歌，扶能走動(dòng)的老人散散步�！耙恍┬∈聦Σ∪酥陵P(guān)重要，志愿者就像一縷陽(yáng)光，醫院離不開(kāi)他們”，李偉說(shuō)。
松堂醫院目前有17位醫生，29名護士，全院共有137名工作人員，幾乎可以做到1對1的護理。每個(gè)房間都有一名護理員，還配備了專(zhuān)門(mén)的心理醫生，對病人24小時(shí)照料。
曾經(jīng)有位76歲姓張的老太，1996年時(shí)糖尿病晚期，大小便失禁，兒子、兒媳都非常孝敬。但幾個(gè)月后她卻吞食大量安眠藥企圖自殺，搶救過(guò)來(lái)后送入松堂醫院。老人留下遺囑說(shuō)，“每次兒媳給我脫下內褲，清洗會(huì )陰時(shí)，我都感到尊嚴喪盡�！比欢卺t院里，她可以坦然面對護士的清洗，認為這只是她們的工作，也沒(méi)有了尷尬的感覺(jué)。
還有一位82歲的姓鄭的老太太，疼痛難忍，要靠每小時(shí)注射一次嗎啡支持。鄭老太是佛教信徒，一天她向李偉要求停止打針吃藥，給了李一個(gè)通訊本，要他請這些居士朋友為她做臨終助念。四天之后，鄭老太安然離去，李偉說(shuō)沒(méi)有感到老人死時(shí)的一絲痛苦和恐懼。
早在1993年松堂醫院還曾實(shí)施過(guò)男女混住的模式�！拔覀児膭罾夏耆私慌笥�，這樣可以減少孤獨”，李偉告訴記者，他曾經(jīng)發(fā)現很多異性老人喜歡在一起聊天到很晚，有一天一位老人問(wèn)他，“我們都這么大歲數了，還需要授受不親嗎？”李偉隨后作了一次調查，有13對老人愿意住在一起。后來(lái)由于子女們的反對，“男女混監”只維持了27天。
人的臨終期有多長(cháng)呢？很多學(xué)界的觀(guān)點(diǎn)是6個(gè)月，而松堂醫院通過(guò)8426個(gè)案例的觀(guān)察，發(fā)現這個(gè)時(shí)期是280天——恰好與人的懷孕周期相同�！白屆總�(gè)老年人臨終前回到子宮”，李偉這樣說(shuō)，“人的生命誕生必須在母體子宮中經(jīng)過(guò)10個(gè)月的呵護，而當生命即將終結的時(shí)候，同樣需要10個(gè)月的臨終關(guān)懷”。
