馬拉多納的中國之行,就是在大家一次次抱怨與興奮的交替中延續著(zhù)。上海之行,沒(méi)有例外。在愛(ài)恨交織中,馬拉多納度過(guò)了他在上海最初的33小時(shí)。
11月22日20:20徐向東是東視文藝頻道的《家庭演播室》制片人。在馬拉多納來(lái)中國之后,他通過(guò)幾層關(guān)系,找到了馬拉多納在中國的經(jīng)紀人陳宏雷,表示想請球王來(lái)上海電視臺做一檔節目。作為報酬,攝制組將提供馬拉多納一行在上海的全部吃用開(kāi)銷(xiāo)。由于上海本來(lái)就是中國之行的一站,所以陳宏雷欣然同意。
然而,隨著(zhù)馬拉多納中國之行的坎坷,此事拖了好幾天!暗谝淮握f(shuō)馬拉多納要來(lái)時(shí),上海許多媒體朋友問(wèn)我,我如實(shí)相告航班與時(shí)間,結果所有人,包括幾十名球迷,全部撲了空!毙煜驏|無(wú)奈地說(shuō),“飛機票也買(mǎi)好了,他居然一句不太舒服,就不來(lái)了。我也實(shí)在沒(méi)有辦法!
前天晚上,當徐向東已經(jīng)從陳宏雷處得到“馬拉多納肯定來(lái)滬”的消息后,還是不放心。8點(diǎn)20分,離開(kāi)飛機起飛還有10分鐘時(shí),他再次打電話(huà)給馬拉多納的陪同,當得知馬拉多納的登機牌已經(jīng)領(lǐng)好后,想想為保險起見(jiàn),又加了一句:“等機艙關(guān)閉后,你再給我一個(gè)電話(huà)。我才通知記者與球迷。這次可不能再放人家鴿子了!
22:20載著(zhù)球王的國航波音777飛機終于落在了虹橋機場(chǎng)。此時(shí),徐向東與陳宏雷的心也一塊落了地。
湊巧的是,同機的還有謝霆鋒與申花將士。謝霆鋒沒(méi)進(jìn)廊橋,就直接被停在飛機旁的小車(chē)接走了。坐在經(jīng)濟艙的申花隊員起先并不知道與球王同機,直到飛機下降時(shí),才傳出馬拉多納也在飛機上的消息。不過(guò),沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有球員向球王要簽名的!跋蝰R拉多納要簽名?好像沒(méi)這個(gè)必要吧!卑耸甏錾膶O吉說(shuō),“大家都是球員嘛。我喜歡的是羅納爾多與齊達內。馬拉多納嘛,看過(guò)他踢球的錄像帶!
22:40擠過(guò)球迷與媒體的層層包圍,球王鉆進(jìn)了一輛黑色奔馳600。但車(chē)被球迷圍著(zhù),根本開(kāi)不了。最后,馬拉多納是將自己的球帽扔出車(chē)窗,使出金蟬脫殼術(shù)之后,才得以脫身。
23:00馬拉多納來(lái)到下榻的新錦江大酒店。據說(shuō),五星級的新錦江以接待另類(lèi)大人物而出名。當年,沙特王子準備結帳埋單時(shí),手一揮,說(shuō)要把新錦江的底層全部搬走時(shí),賓館居然二話(huà)不說(shuō),算帳、打包、裝車(chē),真把底層能搬走的東西都賣(mài)給了沙特王子。臨走,沙特王子拋下一句“服務(wù)不錯”后,走人。
馬拉多納自然也是一個(gè)另類(lèi)人物,而且是大人物。誰(shuí)知道他會(huì )有什么奇思怪想?
果然——
23:20球王突然想理發(fā)了。賓館馬上找人聯(lián)系到滬上一家很有名的形象設計中心。電話(huà)打過(guò)去,那邊一聽(tīng)是馬拉多納,激動(dòng)不已,立馬從家里調出兩員好手。半小時(shí)后,兩名理發(fā)師就到新錦江報到了。
老馬與唯一的保鏢瑪利安諾,住在37樓的總統套房。這個(gè)套房的面積相當于12個(gè)標房的面積,占據了半個(gè)樓層。一晚的標價(jià)是2000美金。
兩個(gè)理發(fā)師就呆在總統套房的大廳里等候。哪知一等,就是近一個(gè)小時(shí)。馬拉多納一直沒(méi)有出來(lái)。他在干什么呢?
23:40原來(lái),他正在里面抱怨這總統套房太大了。
“我喊瑪利安諾,連喊了好幾聲,他居然都沒(méi)有聽(tīng)到。兩個(gè)人住在這里,我感到有點(diǎn)害怕!笔潞,馬拉多納告訴隨從,“這里太大了,給我弄輛摩托吧,要不,自行車(chē)也行!11月23日0:00不過(guò),馬拉多納還是挺喜歡里面的各類(lèi)設施。為何讓理發(fā)師等了那么久呢?原來(lái),他躺在浴缸里,邊泡澡,邊看英超的轉播。
電視臺專(zhuān)門(mén)請來(lái)協(xié)調關(guān)系的公關(guān)好手安娜小姐,最后實(shí)在忍不住了。在敲了二十分鐘的門(mén)后——
0:20開(kāi)門(mén)的居然是下身圍著(zhù)浴巾的球王馬拉多納。
“對不起,對不起!鼻蛲醪缓靡馑嫉卮蛘泻,并下意識地捂住了下身。安娜正色道:“理發(fā)師已經(jīng)來(lái)了,什么時(shí)候開(kāi)始理發(fā)。不能讓他們在外面苦等呀!
老馬懶洋洋地說(shuō):“急什么?呆會(huì )兒再說(shuō)。我也不知道什么時(shí)候理!
安娜火氣上來(lái)了。之前,她就聽(tīng)說(shuō)過(guò)馬拉多納辦事隨意性很大,言之鑿鑿的事情,也會(huì )莫名其妙地黃掉。所以,已經(jīng)有媒體給他封了個(gè)“鴿王”的頭銜。她將聲音提高了一個(gè)八度:“你現在把話(huà)說(shuō)清楚一點(diǎn),到底要,還是不要?”
這架勢倒是把老馬嚇了一跳。
0:30最后,球王是邊看球,邊讓理發(fā)師給理的發(fā)。接著(zhù),老馬又想出新花樣:想要一個(gè)按摩師,此外,還想看DVD。
安娜說(shuō)按摩師沒(méi)問(wèn)題,賓館就有。DVD則馬上發(fā)動(dòng)工作人員去借。理完發(fā),看到老馬磨蹭的樣子,女公關(guān)直奔主題:“按摩師到底要不要?他已經(jīng)等在外面了。請給一個(gè)準信!辈恢獮楹,在看到那位男性專(zhuān)業(yè)按摩師后,這回老馬說(shuō)不要了。而搬來(lái)一臺DVD后,老馬又嫌是美國片,而拒絕觀(guān)看,轉聽(tīng)音樂(lè )。
1:15馬拉多納是個(gè)夜游神。理完發(fā),全部弄停當,他開(kāi)始在輕曼的音樂(lè )背景聲中,打電話(huà)給他在阿根廷的兩個(gè)寶貝女兒。據說(shuō),不管在哪里,他總會(huì )每天與兩個(gè)女兒通電話(huà)。女兒們現與他的前妻住在一起。
通完電話(huà),馬拉多納又開(kāi)始上網(wǎng)。
5:00反正,老馬一直弄到凌晨五點(diǎn)左右才睡下。
保鏢倒是忠心,其間一直陪伴著(zhù)他。最后,兩人睡在同一間房間里,只不過(guò),一個(gè)睡床,一個(gè)睡地。
“想想也蠻有意思的,這么多房間都空關(guān),最后兩人擠在一個(gè)房間睡!币晃恢槿耸潞笮χ(zhù)說(shuō)。
8:00安娜又敲響了老馬的房間。
在馬拉多納的日常生活中,中午之前都是他的睡覺(jué)時(shí)間。任何人不得打擾。但自從他迷上高爾夫球后,一切都改變了。
高爾夫是馬拉多納在古巴戒毒時(shí),新學(xué)會(huì )的一項體育運動(dòng),F在的水平是,18洞82桿左右。他在北京一家高爾夫俱樂(lè )部里,一泡就是四天。到上海的當天晚上,陳宏雷告訴馬拉多納,明天要做節目。而馬拉多納自己主動(dòng)提出,明天早上想先去打高爾夫。
球王開(kāi)口,馬上張羅。很快,徐向東全部搞定。不但聯(lián)系好上海西區很有名的一家高爾夫俱樂(lè )部,居然還找到了滬上高爾夫第一人——據說(shuō)是全國亞軍,實(shí)力非常強。之所以要請這么一位高手來(lái)陪球王,徐向東自有想法:“錄制節目是正事,最怕老馬一玩高爾夫就上癮,到時(shí)他賴(lài)著(zhù)不走就麻煩了!
于是,他一定要找一位高手——一位在兩小時(shí)內能夠擺平老馬,讓他輸得想扔球桿的高手。然后,就能迫使老馬去電視臺錄節目了。
8:10來(lái)開(kāi)門(mén)的保鏢說(shuō),老馬的答復是不想去。
“什么?不去了?”陳宏雷一下覺(jué)得臉面掛不住了,“那里全都安排好了,所有會(huì )員都被通知下午才可打球。那位全國亞軍也已經(jīng)等在那里了!
“這又不是商業(yè)活動(dòng),本來(lái)就是我的自由活動(dòng)。我現在不想打了,難道也不行嗎?”馬拉多納雙手一攤,反過(guò)來(lái)質(zhì)問(wèn)陳宏雷。
“可你是在上面打了勾的!标惡昀字钢(zhù)“自由活動(dòng)”一檔里的勾對老馬說(shuō)。
“打勾?那我現在擦去好來(lái)。什么是自由活動(dòng)?自由活動(dòng),就是我可以去,也可以選擇不去!崩像R振振有辭。
無(wú)奈之下,只好放棄。
8:40被吵醒的球王,要了一份早餐。用完早餐,球王又回到了他那張寬大的床。
而那廂的滬上第一高手,在空無(wú)一人的球場(chǎng)上,足足等了三個(gè)小時(shí)。
其實(shí),在打高爾夫這件事上,雙方已經(jīng)有點(diǎn)不開(kāi)心了。這是一個(gè)危險的信號。因為球王的開(kāi)心與否,在很大程度上,將影響到許多事情的發(fā)展趨勢。這為下午節目錄制的泡湯,做了鋪墊。
11:30睡醒了的馬拉多納,還賴(lài)在床上。
門(mén)外的陳宏雷已經(jīng)催了幾次:“兩點(diǎn)的節目,兩點(diǎn)的節目!睘榇,他飯也沒(méi)有吃好。為何這般急呢?
原來(lái),前一晚與馬拉多納說(shuō)要第二天到電視臺做節目時(shí),他就嘀咕了一句:采訪(fǎng)?這可要收費的。不過(guò),當時(shí)馬拉多納心情還算好,在計劃一檔上還是打上了勾。
12:00馬拉多納就是呆在房間里不出來(lái)。整整半個(gè)小時(shí),陳宏雷連和他說(shuō)話(huà)的機會(huì )也沒(méi)有。面對徐向東誠懇的目光,這位溫州人真有些火了,甚至用上了溫州罵娘話(huà)(另一種說(shuō)法是意大利罵娘話(huà),反正都聽(tīng)不懂)。
12:30一張紙條遞進(jìn)了老馬的房間。
陳宏雷在這張條子上寫(xiě)道:再不出來(lái),我可就不客氣了。
大概是這最后通牒起了作用。老馬同意出來(lái)見(jiàn)人。在之后去與不去的爭論中,馬拉多納一口咬定,如果是去電視臺錄制節目,那就是回答問(wèn)題接受采訪(fǎng)。如果是采訪(fǎng),那就要付費!
其實(shí)在北京,類(lèi)似的事情已經(jīng)發(fā)生過(guò)了。當時(shí)中央電視臺的兩檔節目曾主動(dòng)聯(lián)系陳宏雷,想做老馬的專(zhuān)訪(fǎng),但給老馬一口回絕。陳宏雷很想做,因為“白巖松說(shuō),可以把演播廳變成馬拉多納產(chǎn)品展示專(zhuān)柜,而且全部免費,甚至還答應在話(huà)筒前,將馬拉多納品牌的標志做成一塊大牌子”。
13:00老馬的回答是:馬拉多納的牌子不需要做廣告。
“我來(lái)中國,本身就是廣告。我去接受采訪(fǎng),其實(shí)是替他們做廣告。所以,一定要付費!
據陳的妹妹說(shuō),有一次馬拉多納為意大利7臺做了四個(gè)小時(shí)的節目,拿到40萬(wàn)歐元的酬金!皣獾拇_是這樣的。但國內好像很少聽(tīng)到采訪(fǎng)要付錢(qián)的。我們真不知道怎么去向他解釋?zhuān)鋵?shí)這也是在宣傳我們的品牌呀!
談到付費,合作只能到此為止了。據說(shuō),陳宏雷與馬拉多納為了這件事,幾乎吵翻。最后,陳宏雷無(wú)奈地向徐向東表示,沒(méi)轍了。
14:30陳與徐一合計,還是要向球迷作個(gè)交待。于是,他們乘車(chē)趕往電視臺。
這檔節目,原定的錄制時(shí)間是下午2點(diǎn)。最早的球迷,中午11點(diǎn)就趕到了電視臺。
可他們等啊等,最終還是沒(méi)有等到他們的迭戈。當工作人員告訴他們球王再次爽約后,大部分球迷都有受騙上當的感覺(jué)。一個(gè)花了55元打的來(lái)電視臺的男性球迷,索性破口大罵:簡(jiǎn)直是流氓!
15:10一個(gè)小型新聞發(fā)布會(huì )在現場(chǎng)召開(kāi)。這個(gè)發(fā)布會(huì )的主角是徐向東、陳宏雷和陳的妹妹,內容是向球迷深表歉意。
聞?dòng)嵡皝?lái)采訪(fǎng)的記者們發(fā)現,為了這個(gè)節目,攝制組想得非常周到。至少用作背景的兩幅球王與其大女兒的巨幅照片,就相當感人。
陳宏雷傷感地說(shuō):“這是給他的一個(gè)驚喜。如果看到照片,他會(huì )動(dòng)情的?上,他沒(méi)有機會(huì )了!
工作人員還透露,本來(lái)還想在節目當中,當場(chǎng)撥通馬拉多納兩個(gè)女兒的電話(huà),讓父女仨在節目中對話(huà)。甚至,節目組還為兩個(gè)女兒準備了禮物:一臺數碼相機與一只彩屏手機。
15:20一位資深球迷,代表到場(chǎng)的四十位憤怒的馬拉多納擁躉,說(shuō)了一句最到位的話(huà):他是人民選出來(lái)的。但今天,他背叛了人民。
這句話(huà)的出處是,當年,馬拉多納與貝利,一同成為“世紀球王”時(shí),馬拉多納說(shuō)他才是真正的球王,因為他這個(gè)球王是人民選的,而貝利則是國際足聯(lián)選出來(lái)的。
上海的球迷還算克制與大度,他們在離場(chǎng)時(shí),仍不忘要陳宏雷好好考慮與馬拉多納的合作關(guān)系。
15:50送走了球迷,徐向東說(shuō)了一句意味深長(cháng)的話(huà):“馬拉多納來(lái),我們已經(jīng)成功了一半。如果他完成了節目,我們簡(jiǎn)直可以普天同慶了!彼f(shuō),老馬未來(lái)前,他已經(jīng)做好了老馬很可能來(lái)不了的可能!爱吘谷思沂邱R拉多納,是個(gè)會(huì )折磨的人。哪是說(shuō)來(lái)就來(lái)的?真來(lái)了,還不把央視的臉丟盡!這次,就當咱請老馬來(lái)上海一游吧!
幾乎與此同時(shí),老馬讓保鏢下樓去換了一間房間。以?xún)冬F中午他生氣時(shí),向陳宏雷扔下的一句話(huà):我自己埋這里的單,不用你們管!
懷著(zhù)一番愧疚,陳宏雷與一幫溫州董事們,悻悻地離開(kāi)電視臺回賓館。
19:00馬拉多納住到新的套房后,一直沒(méi)有出來(lái)。誰(shuí)也不知道他在干什么,據說(shuō)又睡覺(jué)了。晚上,睡醒的他,要了一份比薩。
陳宏雷不敢接電話(huà)了。絕大多數都是記者打過(guò)來(lái)的!澳苷f(shuō)什么呢?馬拉多納又沒(méi)現在要談下去的意思。我們也就讓他去!
21:00陳宏雷接了一個(gè)海南商人的電話(huà)。他告訴記者,本來(lái)要去溫州與海南的,現在都定不下來(lái)!拔艺婵吹剿ε铝,現在沒(méi)人敢簽。萬(wàn)一到時(shí)他再不去,誰(shuí)來(lái)負責?”
23:00馬拉多納躲在房間里,既不接電話(huà),也不出來(lái),誰(shuí)也不知道他在干嘛。
脫了襪子,盤(pán)腿坐在椅子上,陳宏雷則越說(shuō)越惱!拔液退灹撕贤,如果我違約,我賠錢(qián)。如果他違約,我從答應給他的錢(qián)里扣。但有一點(diǎn),他是不會(huì )賠錢(qián)給我的。但是,我不會(huì )告他,他也不會(huì )告我。因為我們是合作伙伴關(guān)系!
后悔嗎?36歲的陳宏雷,略一思考后,誠懇地說(shuō):“做這個(gè)品牌,我不后悔。有點(diǎn)后悔的,是此次中國行!
他對馬拉多納的評價(jià)是:一半是魔鬼,一半是天使。他開(kāi)心起來(lái),絕對是一個(gè)天使——在北京的一家餐館,馬拉多納飯不吃,一筆一劃地先給服務(wù)員簽了半個(gè)小時(shí)的名;他憤怒起來(lái),那簡(jiǎn)直是一頭魔鬼——他不是拿槍打過(guò)記者嗎?
馬拉多納有時(shí)就像一個(gè)孩子,一個(gè)長(cháng)不大的男孩。對了,不是有蛋白質(zhì)女孩嗎?他倒像一個(gè)脂肪男孩。
一說(shuō)到胖,陳宏雷又轉述了馬拉多納的論點(diǎn)!懊看挝疫t到,我總是向你們說(shuō)對不起。但你們記者寫(xiě)我胖,可從來(lái)沒(méi)見(jiàn)有向我道歉的!
11月24日1:00翻譯進(jìn)來(lái)說(shuō),馬拉多納又睡了,他睡醒了,會(huì )來(lái)叫他們一起坐下來(lái),商討中國之行下一步該怎么走下去。
陳宏雷說(shuō):“下面的路怎么走,全看老馬。他愿意走下去的,就走,不愿意的,就結束。都可以。但一切要等到談了之后再向外界宣布!
告別時(shí),他握著(zhù)我的手說(shuō):“和老馬打交道,有苦也有樂(lè )!
今天早晨7:00馬納多拉還在酣睡當中。(高興)