日前，張藝謀正在北京秘密拍攝新片《十面埋伏》，作為繼《英雄》之后的第二部“張氏武俠片”，媒體和觀(guān)眾都對這部講述兩個(gè)捕快和一個(gè)盲歌伎的愛(ài)恨情仇的影片議論紛紛，猜測《十面埋伏》的故事是不是還像《英雄》那么單調。同時(shí)，《廣州日報》又登出《張藝謀“墮落了”》一文，把張藝謀的老師周傳基和作家石康對張藝謀的批評放在了一起。文中提到，周傳基認為張藝謀的影片中《大紅燈籠高高掛》是最好的，再以后的就不好了，而他的商業(yè)片沒(méi)有想像中好；石康則說(shuō)張藝謀“和暴發(fā)戶(hù)沒(méi)什么區別”。一時(shí)間，張藝謀又被推到文化界和娛樂(lè )界評論的風(fēng)口浪尖上。
難以成敗論《英雄》
雖然張藝謀再三聲明，《十面埋伏》不是《英雄Ⅱ》，但是媒體的評論還依然把它們放在一塊兒說(shuō)。針對《英雄》的批評主要集中在兩方面，首先是關(guān)于主題。2003年7月底，著(zhù)名武俠小說(shuō)家金庸在接受媒體采訪(fǎng)時(shí)認為，《英雄》把秦始皇拍得和歷史上的形象截然相反，是一部荒唐的電影。2003年8月，《南方周末》刊登了對兩位著(zhù)名文藝評論家的訪(fǎng)談，指出《英雄》的主題違背了歷史真實(shí)和最起碼的現代意識。其次，《英雄》中出現了一些跳躍和省略，相當一些觀(guān)眾表示“沒(méi)有看懂”。北京電影學(xué)院的郝建教授在接受本報記者采訪(fǎng)時(shí)指出，“它很多的情節、轉折、臺詞都不按照人之常情來(lái)”，“不符合我們普通人的思維和說(shuō)話(huà)的方式”。特別是影片結尾，無(wú)名和秦王在大殿上決斗，無(wú)名的刀已經(jīng)劃到秦王的脖子上，卻忽然“頓悟”到秦王是胸懷天下的英雄；秦王知道無(wú)名是來(lái)殺自己的，卻把劍扔給他，并且在最后認識到“劍”字的真諦在于和平，這一系列轉變都顯得有些隨意。郝建認為，《英雄》是張藝謀轉向主旋律文藝的頂峰，藝術(shù)上可能依然很漂亮，很有力，但卻是一種“思想上的迷失”。
媒體的批評相比之下則更為尖刻。曾有記者嘲笑張藝謀“花了幾千萬(wàn)美金卻以‘打架’吹出了一個(gè)巨大無(wú)比的彩色肥皂泡”，非常失敗。但是，記者采訪(fǎng)的幾位電影界教授卻提出，《英雄》的票房成功有復雜的社會(huì )原因，除了商業(yè)炒作外，與張藝謀的社會(huì )影響力以及不同受眾的審美取向都有很大關(guān)系，不管《英雄》好看不好看，張藝謀能造成如此大的社會(huì )影響，也可以說(shuō)是一種成功了。
藝術(shù)、政治、商業(yè)，“一個(gè)都不能少”？
其實(shí)，張藝謀從《紅高粱》到現在的《英雄》，電影風(fēng)格數變，關(guān)于其電影的爭議也一直沒(méi)有平息過(guò)。1987年，張藝謀出演影片《老井》，獲第二屆東京國際電影節最佳男演員獎，同年執導的影片《紅高粱》獲第三十八屆柏林國際電影節最佳影片“金熊獎”。之后，他投身商業(yè)電影中，連拍了《古今大戰秦俑情》和《代號“美洲豹”》，由于當時(shí)的商業(yè)片并不能給拍片人帶來(lái)多大的好處，他回到老路上，在1990年后拍攝了《菊豆》、《大紅燈籠高高掛》、《秋菊打官司》、《活著(zhù)》、《搖啊搖，搖到外婆橋》等幾部影片，繼續在戛納電影節、威尼斯電影節等國際電影節上撈到不少獎項。1995年后，商業(yè)片驟然吃香，于是《有話(huà)好好說(shuō)》頂著(zhù)“誰(shuí)說(shuō)我不會(huì )拍商業(yè)片”的旗號熱映一番。但是，國人對他的電影并沒(méi)有像國際大獎的評委們那樣一邊倒地認同。一部分國人稱(chēng)贊張藝謀為國爭光，但也有不少人，尤其是一些海外華人，認為其早期電影以描寫(xiě)中國的落后和丑陋來(lái)迎合西方的陰暗獵奇心理，讓每一個(gè)在海外或者到海外的中國人承受了鄙夷和羞辱。
也許正是迫于這些說(shuō)法的壓力，張藝謀后來(lái)的作品其實(shí)是發(fā)生了一些變化的。郝建指出，《一個(gè)都不能少》是張藝謀電影的一個(gè)轉向，從認同個(gè)體、寫(xiě)個(gè)體的需求轉向寫(xiě)崇高和光明的主題。張藝謀曾在1999年致函戛納電影節主席，以該主席稱(chēng)《一個(gè)都不能少》明顯是在替政府宣傳為由宣布退出戛納電影節。郝建認為，張藝謀寫(xiě)這封信，是“在多年忍受了‘表現丑陋和落后’的罵名之后，終于有了面對國際大獎扭頭就走、大聲說(shuō)‘不’的機會(huì )”。郝建認為，《一個(gè)都不能少》是張藝謀在《活著(zhù)》沒(méi)有通過(guò)電影審查之后，“適應主旋律文藝觀(guān)和電影檢查體制的一個(gè)轉變”。但是，正是這種轉變，使得張藝謀背上了“投機”的罵名。有人認為他為了通過(guò)電影檢查不惜犧牲電影的藝術(shù)性，但又不肯承認�！渡钲谖幕娠L(fēng)報》曾登出一篇文章，認為“張藝謀從這部影片中透露出來(lái)的患得患失心態(tài)令人擔憂(yōu)。政治上要討好，商業(yè)市場(chǎng)要討好，藝術(shù)上的追求還不能舍棄了”。
還有人認為，張藝謀從上世紀90年代起就一直對商業(yè)市場(chǎng)察言觀(guān)色，拍《英雄》更是“由面對內心的藝術(shù)家轉變?yōu)槊鎸ζ狈康碾娪吧倘恕�。然而，接受記者采訪(fǎng)的幾位影視界教授卻表示，張藝謀十幾年來(lái)的發(fā)展是可以理解的，他不過(guò)是適應了社會(huì )的發(fā)展，不管是在經(jīng)濟上還是在政治上；而對于一個(gè)電影人來(lái)說(shuō)，這種適應并不可恥。
如何為中國電影謀
無(wú)論人們怎樣爭論，不可否認的是，張藝謀是中國電影界最具影響力的人物之一。有人說(shuō)，很難想像近20年來(lái)的中國電影，如果沒(méi)有張藝謀會(huì )是什么樣子。著(zhù)名評論家余杰在今年8月接受媒體采訪(fǎng)時(shí)表示，雖然《英雄》很有問(wèn)題，但是張藝謀前期參與的一些影片，像《老井》，應該說(shuō)很有成就，很有創(chuàng )新，給中國沉悶的影壇帶來(lái)了沖擊。張藝謀1984年拍攝的影片《黃土地》，充分調動(dòng)攝影手段，以獨特的造型表現出黃土高原的拙樸渾厚。他1987年導演的影片《紅高粱》，以濃烈的色彩，豪放的風(fēng)格，融敘事、寫(xiě)實(shí)與寫(xiě)意為一體，發(fā)揮了電影語(yǔ)言的獨特魅力�！洞蠹t燈籠高高掛》中有很多藝術(shù)上的創(chuàng )新，周傳基欣賞這部影片也可能是因為這一點(diǎn)。但是，《英雄》中卻沒(méi)有任何藝術(shù)創(chuàng )新的成分。郝建認為，就藝術(shù)影響來(lái)說(shuō)，《羅生門(mén)》影響了無(wú)名與長(cháng)空決斗那一場(chǎng)；綢子底下做愛(ài)和在大殿中掛滿(mǎn)綢子是受《末代皇帝》的啟發(fā)；鑼鼓點(diǎn)子和打擊樂(lè )器的使用是從胡金銓那里來(lái)的。用別人的元素無(wú)可厚非，但遺憾的是《英雄》里面沒(méi)有超越和創(chuàng )新。所以有人認為，《英雄》是張藝謀“藝術(shù)的墮落”。
從這些爭論中，我們似乎可以看出，電影學(xué)術(shù)界從藝術(shù)的角度出發(fā)，對張藝謀的態(tài)度比較寬容，而媒體代表了一部分普通民眾的感覺(jué)，對理論不感興趣，因而顯得更為苛刻。其實(shí)贊同也好，批評也罷，大家的目的無(wú)非是為了讓中國的電影更好看，對于這一點(diǎn)，想必張導演也同意吧。
來(lái)源：環(huán)球時(shí)報 作者：趙穎星
