為見(jiàn)毛主席，“鐵蝴蝶”淚沾手帕
在我外交生涯中所遇到的最富色彩的人物恐怕是菲律賓總統馬科斯的夫人伊梅爾達·馬科斯，人稱(chēng)“鐵蝴蝶”。1974年，伊梅爾達來(lái)華訪(fǎng)問(wèn)，為其丈夫馬科斯總統的訪(fǎng)問(wèn)作準備。那時(shí)，毛澤東主席不在北京。在見(jiàn)過(guò)周總理等人后，李先念副總理會(huì )見(jiàn)她，并正式告訴她由于毛主席不在北京，這次就不見(jiàn)她了。我從未見(jiàn)過(guò)一位元首的夫人如此充分地利用她女人的優(yōu)勢作為外交手腕。當時(shí)我是翻譯，坐在伊梅爾達和李副總理后面。夫人先是表示非常失望和難過(guò)，希望中方重新考慮。李副總理又一次說(shuō)明并非毛主席不愿見(jiàn)她，而是確實(shí)不在北京，請她諒解。此時(shí)，伊梅爾達沉默了幾秒鐘，隨即取出一方手帕，開(kāi)始擦眼睛，繼而聽(tīng)到她細微的抽泣，接著(zhù)把她抹眼淚的手帕輕輕地拋到茶幾的李副總理一邊，不再說(shuō)話(huà)，也不告辭。李副總理望著(zhù)面前那方手帕，不知是不予理睬還是應當撿起來(lái)還給她。最后，伊梅爾達成功了，李副總理答應她再考慮毛主席會(huì )見(jiàn)的可能性。伊梅爾達此時(shí)破涕為笑，熱烈握手后告辭。她知道已勝券在握。最后，毛主席雖然眼疾很重，但還是同意會(huì )見(jiàn)她，我們用專(zhuān)機把馬科斯夫人送到武漢會(huì )見(jiàn)毛主席，使她如愿以?xún)敗?/p>
第二年，馬科斯總統訪(fǎng)華，伊梅爾達出盡風(fēng)頭，也極其奢華。訪(fǎng)問(wèn)結束前的告別宴會(huì )是任何來(lái)訪(fǎng)的國家元首都未曾做過(guò)的。伊梅爾達的菲律賓民族服裝十分高貴、典雅，她也很懂色彩的協(xié)調，那晚，她那襲淡紅色底繡各色淺花的蝴蝶裝的確傾倒了許多賓客。雖然那時(shí)的中國領(lǐng)導一般都很?chē)烂C，但不少人也禁不住對她說(shuō)：“夫人，您今晚真漂亮！”我在伊梅爾達那一桌任翻譯，領(lǐng)教了她那女人外交的手腕。她向她旁邊的外交部副部長(cháng)韓念龍推薦一種菲律賓冷菜，味道類(lèi)似我們的泡菜。韓部長(cháng)嘗了一口，禮貌地說(shuō)：“很好，又甜，又酸，還有點(diǎn)辣�！币撩窢栠_微微一笑，回答說(shuō)：“是��！就像我們女人一樣！”老外交家韓念龍可能從未遇到過(guò)這種對話(huà)，一時(shí)很窘迫，不知如何對答。伊梅爾達的外交手段看來(lái)是專(zhuān)門(mén)針對男性的！
命運最悲慘的布托總統
在我所接觸的元首中，命運最悲慘的，除了尼泊爾國王和王后外，就是巴基斯坦的總統布托。他是中國真正的老朋友，無(wú)論在位或在野，他始終與中國友好，曾經(jīng)許多次訪(fǎng)問(wèn)中國，我也曾隨中國政府的代表團多次訪(fǎng)問(wèn)巴基斯坦，與布托會(huì )談。布托是個(gè)十分能干的南亞政治家。他口才極好，在1971年印巴戰爭期間，他受命于危急之時(shí)，赴聯(lián)合國安理會(huì )控訴前蘇聯(lián)支持下的印度對東巴的入侵，贏(yíng)得了國際社會(huì )的同情。雖然東巴陷落，巴基斯坦被肢解，但布托的氣節和慷慨陳辭使他雖敗猶榮。但這位在政治舞臺上身經(jīng)百戰的外交家、總統，最后卻被發(fā)動(dòng)政變的齊亞·哈克將軍投入監獄并不顧國際上眾多國家領(lǐng)導人的求情最后處以絞刑！因為他是我見(jiàn)過(guò)次數最多的首腦，當他被最后處決的消息傳來(lái)時(shí)，我真是很難過(guò)，想起了與布托的許多次見(jiàn)面。
也許，這世界上真有一種因果報應。布托被處絞刑若干年后，齊亞·哈克也在一次飛機爆炸中被暗害身亡。
脾氣最古怪的國家元首
在我從事外事翻譯所遇到的眾多國家元首中，脾氣最古怪的大概算特立尼達和多巴哥的總統威廉姆斯。他同周總理會(huì )談時(shí)，一口氣講了10多分鐘，不停下來(lái)讓我翻譯。我們那時(shí)的口譯都不會(huì )速記，因此總統滔滔不絕地講，我的簡(jiǎn)單記錄有好幾張紙，心里很緊張，怕回過(guò)頭來(lái)記不住。周總理看出我的緊張，打斷威廉姆斯總統說(shuō)：“總統閣下，我是否可請你稍停片刻，讓我們的譯員翻譯？”誰(shuí)知對方說(shuō)“我沒(méi)有被中途打斷的習慣！”接著(zhù)又往下講，整整講了大約半個(gè)小時(shí)，真把我急得渾身冒汗。旁邊參加會(huì )談的同志也都為我擔心。幸虧那時(shí)年輕，記憶力強，基本都譯全了�？偨y贊許地說(shuō)：“她做得不錯嘛！”
這位總統真是脾氣古怪，我們陪同他訪(fǎng)問(wèn)上海時(shí)，他本來(lái)是要去赴一個(gè)晚宴的。但當車(chē)隊路過(guò)一條大街，他看到路旁敞開(kāi)式的小飯鋪時(shí)，堅決要求停車(chē)，他要到路旁小鋪去吃飯。我們的禮賓官不論如何勸他都不行，最后只得依他，急匆匆到這小店作些安全檢查，就讓總統進(jìn)去了。進(jìn)去后，他又不肯單獨一桌，非要和就餐的老百姓并桌，弄得我們接待人員狼狽不堪，都說(shuō)這真是一個(gè)怪老頭！
注重時(shí)辰吉利的斯里蘭卡總理
而斯里蘭卡的總理班達拉奈克夫人卻是完全不同的女性。她在丈夫班達拉奈克總理遭暗殺之后，毅然走出家庭，肩負起繼承丈夫遺志、領(lǐng)導國家的重任。但是，她始終保持著(zhù)一種賢妻良母的形象，端莊、大方、謙遜。
由于佛教的傳統，斯里蘭卡十分注重時(shí)辰的吉利。我們到達后，斯方的禮賓官一再強調大廈的大門(mén)必須在某一時(shí)辰打開(kāi)，那時(shí)會(huì )鼓樂(lè )齊鳴。假如在那一時(shí)辰打不開(kāi)，就會(huì )被認為是不吉之兆，這個(gè)大廈就不能使用了。按計劃，大廈的門(mén)鎖將由徐帥開(kāi)啟，班夫人為首的全體內閣成員都會(huì )到場(chǎng)。我們就隨徐帥去大廈實(shí)地觀(guān)察，發(fā)現那大廈的門(mén)鎖是一般家庭用的那種普通小鎖，位置也較低，需要彎腰才能對準。要求年邁的徐帥在兩秒鐘內在那個(gè)時(shí)辰開(kāi)啟門(mén)鎖，只能成功不能失敗，實(shí)在沒(méi)有把握。徐帥說(shuō)他練習幾遍，但大多數情況都未能一下開(kāi)啟。斯方的禮賓官急得不知如何是好。最后他們建議，為了保證大廈的吉利，采用一個(gè)變通的辦法，大門(mén)實(shí)際上由擔任徐帥翻譯的我來(lái)開(kāi)啟，但到時(shí)候徐帥的手壓在我手上，假裝是他開(kāi)鎖。中方禮賓官認為這樣比較保險。但是風(fēng)險轉嫁到了我的頭上，我自然十分緊張，不過(guò)練習了幾遍，都打開(kāi)了，我就比較放心。
第二天早晨到達大廈時(shí)，班夫人率全體政府官員列隊參加典禮。身穿古代民族服裝———披草裙、戴頭飾的舞蹈隊和樂(lè )隊十分奇特。他們奏的樂(lè )器和擊的鼓有的也都是古代的，吹的是一種獸角。斯方禮賓官說(shuō)當獸角吹響的那一時(shí)刻就是吉利時(shí)辰。我緊張地等待著(zhù)。后來(lái)就在那號角吹響的一瞬間，徐帥突然對我說(shuō)：“我自己可以開(kāi)！”我還沒(méi)想清楚怎么回答時(shí)，徐帥已把事先插入鎖眼的鑰匙轉動(dòng)，大門(mén)及時(shí)地打開(kāi)了！觀(guān)禮者歡聲雷動(dòng)，共慶大廈順利開(kāi)啟，吉祥如意。我愣了好一會(huì )兒才恢復過(guò)來(lái)，再看徐帥，卻鎮定自若，似乎一切都很正常。老人家畢竟是身經(jīng)百戰的勇士，我想他必不愿被一把小小的鎖難倒！
值得做朋友的老布什總統
最后我應當提及的也許是美國的老布什總統。他是那種有平民心態(tài)的國家領(lǐng)導人。如果不是因為他身居高位，我們也許可以成為朋友。與老布什的首次見(jiàn)面是在1971年11月的聯(lián)合國。當時(shí)他是美國駐聯(lián)合國大使。由于美國政府那一年還堅持反對中國進(jìn)入聯(lián)合國，老布什的任務(wù)是說(shuō)服昔日支持美國投反對票的國家繼續投反對票。但由于基辛格的訪(fǎng)華以及尼克松宣布將要訪(fǎng)華，美國在中國問(wèn)題上的聯(lián)盟開(kāi)始動(dòng)搖。布什勉為其難，也不能挽回局面，1971年10月25日聯(lián)大以76票贊成、35票反對、17票棄權通過(guò)恢復中國在聯(lián)合國的席位。11月11日，喬冠華率領(lǐng)中國代表團到達聯(lián)合國，此時(shí)的布什大使有點(diǎn)尷尬。但是他與喬冠華總是要見(jiàn)面的。于是布什大使設計了一次“巧遇”。正當喬冠華一行乘滾梯從底層到達聯(lián)大會(huì )場(chǎng)那一層，即將跨出滾梯時(shí)，布什大使“剛巧”從右邊咖啡廳那邊走過(guò)滾梯，兩人“不期而遇”，友好地握手打招呼，解決了第一次會(huì )面的問(wèn)題。后來(lái)，因為中美雙方在印巴問(wèn)題上立場(chǎng)一致，因此在此后的一個(gè)月中，喬冠華與布什在聯(lián)合國內很配合。
兩年后，布什接替布魯斯就任美國駐中國聯(lián)絡(luò )處主任。喬冠華那時(shí)是主管美國事務(wù)的副部長(cháng)，他們中間常有來(lái)往。布什在北京時(shí)就喜歡與夫人騎自行車(chē)出去逛街。我隨冠華到他官邸做客時(shí)，他們總要講起他們在北京的所見(jiàn)所聞，許多地方是我們都沒(méi)有到過(guò)的。我覺(jué)得布什夫婦有一種平民心態(tài)，喜歡到生活中去，到老百姓中去。
再后來(lái)，滄海桑田，世事難料。喬冠華被整下臺，有人故意延誤他的癌癥治療，致使他于1983年9月逝世。而1989年，當年的布什大使已競選成功，進(jìn)入白宮成為美國總統。本來(lái)在一個(gè)美國總統與一個(gè)已經(jīng)退出政治活動(dòng)，退出外交生涯的我中間已沒(méi)有任何必然的聯(lián)系。但就在布什就任總統不久后的一天，女兒妞妞從紐約打來(lái)電話(huà)，那時(shí)她已在紐約工作。妞妞說(shuō)她突然接到白宮電話(huà)，說(shuō)布什總統說(shuō)，我是他的老朋友，希望了解我的近況，并通過(guò)妞妞邀請我去白宮做客。這使我頗受感動(dòng)。在飽嘗人間冷漠、心酸之后,一個(gè)只是工作上有過(guò)關(guān)系的外國人，一個(gè)美國的在位總統尚能想到十多年前曾經(jīng)交往過(guò)的一個(gè)中國外交官，視之為朋友，這是很難得的。
大約一年后的1990年春天，我到美國時(shí)去了華盛頓，和女兒妞妞一起拜訪(fǎng)了布什總統。他和芭芭拉熱情地請我們到他的白宮二樓的金色會(huì )客室，這是他會(huì )見(jiàn)私人朋友的地方。我們追憶起昔日的時(shí)光，布什總統對在中國度過(guò)的歲月印象很深。那是一次輕松的朋友式的會(huì )見(jiàn)，我想假如布什不是貴為美國總統，他可以是一個(gè)很可以交往的朋友。只是總統的地位包含了太多的政治，所以從此之后，我沒(méi)有再見(jiàn)到過(guò)老布什。
三十年的時(shí)光竟是彈指一揮間，當年的風(fēng)流人物有的已經(jīng)作古，有的命運悲慘，有的卻還活躍在國際舞臺上。但不管各自命運如何，那都是一頁(yè)翻過(guò)去的歷史，一些曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的人物，歲月不留情，“數風(fēng)流人物，還看今朝！”
[來(lái)源：廣州日報、原摘自《跨過(guò)厚厚的大紅門(mén)》章含之著(zhù)/文匯出版社2003年10月版]
