生日，是人生的一個(gè)重大節日。
毛澤東如同他的同齡人一樣，年年都不會(huì )忘記自己的生日。作為擁有至高無(wú)上權位的領(lǐng)袖，毛澤東本可以每年過(guò)上一次熱熱鬧鬧、豐盛無(wú)比的生日。然而，毛澤東從延安時(shí)代起，便倡導黨內“不祝壽，不送禮”。解放后，他更是以身作則，嚴厲禁止黨內祝壽送禮之風(fēng)。因此，毛澤東寧肯平平淡淡過(guò)生日，決不開(kāi)“祝壽送禮”之風(fēng)。
延安時(shí)期，毛澤東的生活相對安定，但每年的生日，他也只是在家中加上幾個(gè)菜，一家人快快樂(lè )樂(lè )吃上一頓生日飯。1943年12月26日，毛澤東50歲生日。在中國，50歲生日可謂大壽，延安城內有人準備為毛澤東搞個(gè)慶典，但毛澤東嚴辭拒絕。因此，毛澤東的50壽辰就在戰火硝煙中悄悄地度過(guò)了。1953年12月26日，毛澤東60歲生辰。這是花甲之壽，中國人自古至今均極為重視，毛澤東也看重這一轉變，因為自花甲往后，他就可以稱(chēng)老人家了。但是，毛澤東只在家里擺了一桌酒席，自個(gè)兒慶賀一番。
毛澤東不是不想熱熱鬧鬧地過(guò)生日。他是中國人，當然也很重視這一節日。但他覺(jué)得自己是領(lǐng)袖，不能在生日這件事上帶頭搞慶典。因為在他看來(lái)，國窮民困之際大吃大喝無(wú)疑是傷天害理，而且中國人重視生日送禮，如果黨內盛行此風(fēng)，也會(huì )敗壞黨風(fēng)、政風(fēng)。因此，從延安時(shí)期起，毛澤東便公開(kāi)反對搞生日慶典活動(dòng)。他常說(shuō)的一句話(huà)是：“慶賀生日不會(huì )使人長(cháng)壽，因此并無(wú)必要慶賀�！痹邳h內，他多次告誡黨員、干部：不要搞生日宴會(huì )，不準收受禮品，不準大吃大喝鋪張浪費。毛澤東這么說(shuō)了，不僅是要求別人，更是要求自己。因此，他一貫反對人們?yōu)樗邸?/p>
1959年12月26日是毛澤東66歲生日。這一年，國內經(jīng)濟形勢十分緊張，各地傳來(lái)糧荒死人的消息。毛澤東從大清早起便愁眉不展，心事重重。這天是衛士封耀松值正班，他照顧毛澤東穿衣起床后小心翼翼地問(wèn)：“主席，給您煮一缸麥片粥吧？”毛澤東搖搖頭，然后坐到沙發(fā)上不斷地吸煙。突然，毛澤東對小封說(shuō)：“你去把銀橋、高智、敬光、林克和東興叫來(lái)。今天在我這里吃飯�！毙》庖宦�(tīng)，忙跑去叫人，并告訴廚房，準備做飯。
客人到齊了，廚房也送來(lái)了飯菜。這天的主食是紅豆米飯，一共有六道菜，即：奶湯魚(yú)頭、扒羊肉、干煸豆角、炒瓢兒菜、小干魚(yú)、炒腌芥菜。菜不是很豐盛，但在當時(shí)看來(lái)已很不錯了。因為此前毛澤東已立下了規矩，要求從今年起要同全國人民一起定量吃飯，并宣稱(chēng)實(shí)行“三不主義”：不吃肉，不吃蛋，吃糧不超定量。因此，今天的生日飯菜，廚師們也不敢違反規定，只是做菜時(shí)特意多放了一些油。
開(kāi)飯時(shí)，大家沒(méi)有像往常那樣在歡聲笑語(yǔ)中祝賀毛澤東生日。因為整個(gè)飯局氣氛都很是沉悶，毛澤東不斷講全國形勢，并要求大家下鄉調查。
晚上，毛澤東吃過(guò)飯后給林克、高智等寫(xiě)了一封信，要他們去河南信陽(yáng)調查。在信的結尾，毛澤東附上這么一段話(huà)：“12月26日，我的生辰，明年我就67歲了，老了，你們大有可為�！�
三年困難時(shí)期，毛澤東過(guò)了三個(gè)生日。從現在保存下來(lái)的菜譜看，這三個(gè)生日都過(guò)得很簡(jiǎn)單，與平時(shí)沒(méi)有多少區別。三個(gè)生日宴上，沒(méi)有酒，沒(méi)有壽糕，也看不出絲毫喜慶氛圍。三年困難時(shí)期結束后，國民經(jīng)濟逐漸好轉，毛澤東的心情也開(kāi)始好了起來(lái)。1965年12月26日，毛澤東72歲生日，請了許多工作人員一起吃飯。特別引人注目的是，這次生日，毛澤東吩咐上了幾瓶紅葡萄酒，并帶頭喝了一杯。從這天的菜譜來(lái)看，比以往要豐盛多了，無(wú)論是數量還是質(zhì)量，均顯得與過(guò)去不同。
1975年12月26日，毛澤東82歲生日，也是他最后一個(gè)生日。毛澤東80歲后明顯地感到自己老了，將不久于人世了。因此，這幾年的生日前后，毛澤東總不時(shí)地談起生死問(wèn)題。他常掛在嘴邊的一句話(huà)是：“七十三、八十四，閻王不叫自己去�！币彩菑�80歲后，人們越來(lái)越重視毛澤東的生日了。在國內，人們不敢公開(kāi)為他祝壽，于是便悄悄地在家慶賀；地方不敢為毛澤東獻禮，但變著(zhù)花樣轉達對毛澤東的祝福。毛澤東去世前的幾年里，他的家鄉湖南在每年12月26日都要專(zhuān)程送上些長(cháng)壽面之類(lèi)的東西。對此，毛澤東一反常態(tài)欣然接受。在國外，朝鮮等社會(huì )主義國家，每年12月26日都會(huì )送來(lái)一些諸如工藝品、食品等禮物。毛澤東面對紛至沓來(lái)的生日賀電賀信禮品，心中盡管時(shí)有不悅，但又無(wú)可奈何。
1975年12月26日，往年那種熱鬧場(chǎng)面又出現了。毛澤東不再親自過(guò)目那些禮品賀電，只是瀏覽一下賀單。他不再需要這種熱鬧繽紛，他需要寧靜。
這天，毛澤東特地請來(lái)了以前在自己身邊工作過(guò)的同志。一大早，毛澤東的女兒李敏、李訥等和吳旭君、俞雅菊等都來(lái)到了中南海游泳池。頓時(shí)，毛澤東臥室里傳出了歡聲笑語(yǔ)。
臨近中午，與毛澤東分居已久的夫人江青也來(lái)了。這些年來(lái)，江青已很難見(jiàn)到毛澤東。特別是半年前，毛澤東還特意吩咐：“沒(méi)有我的同意，不許打開(kāi)鐵門(mén)！”毛澤東所說(shuō)的鐵門(mén)是指其住宅外面的最后一道大門(mén)，據說(shuō)，毛澤東這一命令便是專(zhuān)門(mén)針對江青的。但今天毛澤東生日，江青還是設法進(jìn)了鐵門(mén)。江青來(lái)時(shí)特意帶了兩道菜：胖頭魚(yú)湯、肉絲炒辣椒。這是毛澤東很愛(ài)吃的兩道菜，是江青在釣魚(yú)臺她的居所做好后帶來(lái)的。
生日宴上，菜肴比往常豐盛。毛澤東喝了胖頭魚(yú)湯，高興地說(shuō)：“胖頭魚(yú)湯好香噢！”并堅持自己用勺舀湯喝。這頓飯，毛澤東吃得比平時(shí)高興……
毛澤東的生日是最熱鬧最歡樂(lè )的，同時(shí)又是平淡無(wú)奇的。從某種意義上說(shuō)，毛澤東的生日與尋常百姓比較，似乎更少一些隆重豐盛。然而，毛澤東一生對此都十分知足。如今，毛澤東生日菜譜保存在韶山毛澤東同志紀念館，成為一代偉人平凡偉大生活的真實(shí)見(jiàn)證。
(來(lái)源：中華讀書(shū)報、原選自《毛澤東保健飲食生活》、顧奎琴主編)
