(聲明：刊用中國《新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)
高橋小學(xué)數學(xué)教師張世齊：“如果那30多個(gè)人能聽(tīng)我的話(huà)，就會(huì )保住命，現在想起來(lái)真是傷心！”
曉陽(yáng)村6組組長(cháng)廖代宣：“要是有個(gè)高音喇叭就不會(huì )死那么多人了�！绷握f(shuō)他從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到任何人叫他離開(kāi)。
高橋鎮干部周厚軒：“如果礦井把情況第一時(shí)間報告給我們，就會(huì )節約很多時(shí)間，就有可能挽回一些人的生命�！�
開(kāi)縣有關(guān)官員稱(chēng)，發(fā)生事故后，礦方一般首先向其上級主管部門(mén)匯報。而近在咫尺的地方政府反而得到的是轉手的消息，可能貽誤了救援良機
本刊記者/唐建光劉志明
(發(fā)自重慶開(kāi)縣)
2003年12月23日夜，重慶。新中國歷史上最大的一次井噴事故。至31日零時(shí)，234個(gè)生命在災難中逝去。
“我第一個(gè)發(fā)現了‘井噴’”
63歲的周先忠是曉陽(yáng)村一組村民，川東北氣田羅家寨16號井就位于一組的土地上，距周先忠家僅30米遠，從他家的樓頂可以清晰地看見(jiàn)圍墻那側井旁的一舉一動(dòng)。周家養了五六十頭豬，專(zhuān)門(mén)供應鉆井隊伍。
周先忠自稱(chēng)是2003年12月23日晚上除值班的礦井工人之外，第一個(gè)發(fā)現礦井“井噴”的人。當晚，他正在家里“斗地主”(一種撲克牌游戲)，突然聽(tīng)到礦井方向傳來(lái)一聲巨響。這個(gè)聲音，據其他人描述像“飛機起飛時(shí)的轟鳴”。
此時(shí)，周先忠下意識地看了一眼掛在墻上的石英鐘，表針正指向21點(diǎn)55分。
關(guān)于井噴發(fā)生的時(shí)間，至今仍有多種說(shuō)法，新華社記者采訪(fǎng)的多位災民稱(chēng)他們聽(tīng)到巨大聲響的時(shí)間是21時(shí)35分左右，石油部門(mén)的一份資料稱(chēng)是“22時(shí)許”，而開(kāi)縣人民政府12月25日呈報重慶市政府的一份報告稱(chēng)是22時(shí)15分。
聽(tīng)到異響，周先忠馬上爬到自家三層小樓的樓頂，看到礦井那里正在冒氣，一根氣柱“好像是翻滾著(zhù)在往上竄”，連井架上非常粗大的鋼絲繩都被氣體沖得“啪啦啪啦”地響。他還看到，一個(gè)當班的班長(cháng)，當時(shí)仍在堅持操作，可能是在關(guān)閉閘門(mén)；井隊隊長(cháng)吳斌往井臺上沖了三次也沒(méi)能成功，后來(lái)便跪在地上大聲吼叫。
三四十秒鐘后，氣柱自己燃著(zhù)又很快熄滅了。周先忠意識到情況不妙，立即下樓來(lái)，大喊，讓人們快跑。據周稱(chēng)，他一直向北跑到麻柳鎮，向鎮政府報告，并建議政府做好準備，組織人員撤離。他邊跑邊喊，至少上百人聽(tīng)到他的呼喊后立即逃離得以保全性命，其中包括距礦井稍遠的礦井炊事班。
當晚氣井有20余人當班，58歲的鉆井監督羅萬(wàn)志和管理員劉剛二人死亡。石油部門(mén)的報告稱(chēng)，兩人是在搜救受災群眾途中不幸遇難的。據目擊者稱(chēng)，當天晚上，他們本已逃出，忽又轉身回來(lái)，看是否有人還沒(méi)有走。這時(shí)年齡較大的羅萬(wàn)志已經(jīng)不行了，劉剛就背著(zhù)他，但沒(méi)走多遠，兩人都撲地而死。
被耽誤的時(shí)間
此時(shí)，“富含二氧化硫的氣體從鉆具水眼噴涌而出，直達30米的高程，預計無(wú)阻流量為400萬(wàn)至1000萬(wàn)立方米/每天，失控的有毒氣體隨空氣迅速傳播，離氣井較近的開(kāi)縣高橋、麻柳、正壩、天和四鄉鎮的28個(gè)村迅速被毒氣覆蓋�！遍_(kāi)縣政府的報告描述說(shuō)。
據周先忠和一些氣井工人的回憶，發(fā)生井噴時(shí)，礦井里拉響了警報。但是，因為礦上曾多次搞過(guò)演習，鄰近村民對警報已習以為常，并未真正意識到危險已經(jīng)降臨。
石油部門(mén)的一份材料說(shuō)，鉆井隊隊長(cháng)吳斌、指導員白佳在組織井控無(wú)效的情況下，于22時(shí)30分組織人員開(kāi)始疏散井場(chǎng)外圍人員及周邊群眾。
但無(wú)論是周先忠的呼喊還是井隊人員的疏散，都未驚醒大多數已經(jīng)熟睡的村民。東南風(fēng)裹挾著(zhù)毒氣，在黑暗中向他們撲來(lái)。
高橋小學(xué)數學(xué)教師張世齊住曉陽(yáng)村9組，離礦井約1公里，隔著(zhù)一道小山梁。他和妻子吳春慧突然被巨響吵醒，但因為這里經(jīng)常發(fā)生類(lèi)似的聲音，兩人并不感到驚詫。
10多分鐘后，屋外突然傳來(lái)雜亂的腳步聲，有人在叫：“張老師，開(kāi)門(mén)，快逃��！”
張打開(kāi)門(mén)一看，都是曉陽(yáng)村二組、三組、五組的村民，說(shuō)礦井那邊出了問(wèn)題，有異味。在張世齊的常識中，天然氣是一種有毒的氣體，他就告訴他們趕快跑。但村民們不以為然。呆了近一個(gè)小時(shí)之后，一些村民想起家里門(mén)沒(méi)有關(guān)，豬沒(méi)有喂，衣服也穿得不多，就說(shuō)要回家看看。張世齊苦勸無(wú)用，大約30來(lái)人回家，人一去不復返。
張世齊回憶，就在這些村民走后，他還聞不到多少氣味。而此后他知道，人吸入硫化氫后，開(kāi)始有一股臭雞蛋味兒，2～5分鐘習慣后就聞不到什么味兒了。張的妻子認為沒(méi)什么問(wèn)題，執意要睡覺(jué)，他勸說(shuō)不聽(tīng)，就沾了兩塊濕毛巾放在枕邊，準備著(zhù)。大約凌晨5點(diǎn)，他突然聽(tīng)到另一房間的貓發(fā)出一陣咳嗽，過(guò)去一看，貓已經(jīng)死了，而豬也昏昏沉沉。張世齊忙回屋掀開(kāi)妻子的被子，說(shuō)：“再不逃就來(lái)不及了�！逼拮訃槈牧�，但此時(shí)已失去知覺(jué)，伸出的手怎么也摸不到門(mén)。
張世齊一手攙著(zhù)妻子，一手用濕毛巾捂住她的鼻子，相扶著(zhù)往與礦井相反的方向跑。他們一出門(mén)，就看到黑暗中田里、溝里、院子里，到處奔跑著(zhù)或趴著(zhù)人。
村民們的“非正常死亡”
張世齊雖然逃出生天，但周?chē)暮芏嗳藚s沒(méi)那么幸運。張世齊家所在的院子，住了五戶(hù)人家，共有十四五個(gè)人，現已死了5人，其中一位是癱瘓的黃姓老太太，年齡最小的是一個(gè)五六歲的小孩。
小學(xué)教師張世齊，以一個(gè)親歷者的身份對這場(chǎng)災難進(jìn)行了反思。他認為，在這場(chǎng)事故中，很多人并不是死于有毒天然氣，而是“死于非命”：
首先，事故發(fā)生后，實(shí)際上村民仍有一段逃生時(shí)間。但由于鄉村通訊不發(fā)達，很多人并沒(méi)得到通知，如果村里有高音喇叭，可立即通知大家逃命，也不至于死那么多人。
其次，既然有發(fā)生井噴的可能，就應該在平時(shí)讓老百姓知情。張世齊說(shuō)，因為絕大多數村民沒(méi)有用過(guò)天然氣，并不知道“井噴”噴出來(lái)的有害氣體可能致人死命。同時(shí)還應該讓老百姓有自救的常識，出現了事故后懂得如何保護自己。
但高橋鎮的干部和鄰近村民都說(shuō)，沒(méi)有任何人曾經(jīng)向他們宣傳過(guò)井噴可能出現的危害，以及事故發(fā)生后如何自救。在這次事故中，周邊村民死傷慘重，而鉆井隊多數人順利逃脫，這與他們及時(shí)獲知了信息，并且懂得自救不無(wú)關(guān)系。
很多記者在調查中發(fā)現，不少村民是在出逃之后，由于對硫化氫中毒的危險認識不足，放不下家里的事，又自行返回家中才導致斃命。直到12月26日，搜救隊員還發(fā)現躲在家中不愿出逃的村民。一位老人放不下家中的豬仔，越過(guò)封鎖線(xiàn)回到家里，藏在豬圈里躲避搜救。而張世齊就是靠他點(diǎn)滴的自救知識才逃出來(lái)的�！叭绻�30多個(gè)人能聽(tīng)我的話(huà)，就會(huì )保住命，現在想起來(lái)真是傷心！我看到了人們死亡前的情景�！�
他們?yōu)楹螞](méi)能及時(shí)逃生？
那么，為何災難降臨時(shí)，眾多村民沒(méi)有得到及時(shí)的撤離通知呢？
據石油部門(mén)的一份資料稱(chēng)，井噴事故發(fā)生后，22時(shí)45分，井隊隊長(cháng)吳斌即向開(kāi)縣高橋鎮胡副鎮長(cháng)匯報了險情，并請求當地政府幫助緊急疏散距井場(chǎng)3～5公里半徑范圍內的群眾。同時(shí)，西南油氣田分公司川東北氣礦也向當地政府請求支援。
但開(kāi)縣安全生產(chǎn)監督管理局(安監局)副局長(cháng)肖萬(wàn)成告訴《新聞周刊》，身為地方安全生產(chǎn)的主管者，他并沒(méi)有得到開(kāi)采部門(mén)的報告。相反卻是輾轉從上級處才知道消息。
肖萬(wàn)成提供的一份資料顯示，當晚23時(shí)20分左右，該局局長(cháng)張方明在家中接到重慶市安監局一處處長(cháng)舒啟武的電話(huà)：“高橋鎮的羅家某井發(fā)生井噴�！睆埛矫髡f(shuō)還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)，馬上核實(shí)。2分鐘后，張打電話(huà)給高橋鎮政府負責人，未能打通。11點(diǎn)25分左右，張打電話(huà)讓副局長(cháng)肖萬(wàn)成核實(shí)。肖馬上打電話(huà)給高橋鎮鎮長(cháng)楊慶友，問(wèn)情況是否屬實(shí)，為什么沒(méi)有向縣安監局報告，楊說(shuō)：“發(fā)生井噴屬實(shí)，地點(diǎn)在高橋鎮曉陽(yáng)一組，為什么沒(méi)報，是因為鉆井隊沒(méi)向我鎮報告。我是剛才在公路上看到發(fā)生井噴的，現正在籌備處置辦法�！毙ふf(shuō)：“疏散群眾是第一位的�！�
這天晚上，高橋鎮政府工作人員周厚軒已經(jīng)上了床，但還未入睡，突然聽(tīng)到窗外傳來(lái)奇怪的響聲，他以為是在下雨，但出門(mén)一看，卻無(wú)雨。正納悶間，突然聽(tīng)到街上有人喊：“井噴了！”喊叫的是已經(jīng)撤到了高橋鎮街上的鉆井隊工作人員。
鎮政府的干部們急忙起床，派了兩個(gè)人去井上查看，發(fā)現真的發(fā)生了井噴。在離井口約300米的地方，井隊已經(jīng)掛起警戒線(xiàn)，不讓人進(jìn)入。鎮政府馬上召集鎮干部開(kāi)短會(huì )，決定通知高橋與齊力(高橋鎮是由高升鄉與齊力鄉合并而成)的居民和24個(gè)村的村民轉移，對附近村民進(jìn)行叫喊，并給各村村干部打了電話(huà)。
周厚軒告訴記者，礦井發(fā)生事故后，井隊首先把情況報告給其上級川東鉆探公司，而主管部門(mén)并沒(méi)有向當地政府部門(mén)報告，是鎮上工作人員自己在夜間聽(tīng)到了動(dòng)靜，查看后才清楚是怎么回事。而鎮政府接到“正式通知”則是在23點(diǎn)半左右。
開(kāi)縣政府的報告顯示，縣政府是在23時(shí)26分首次接到重慶市政府值班室和川東北礦區的通報的。此時(shí)，據事發(fā)已一個(gè)半小時(shí)。在開(kāi)完緊急會(huì )議后，23時(shí)46分，開(kāi)縣副縣長(cháng)王端平組織了一個(gè)50多人的先遣隊趕赴現場(chǎng)。
據開(kāi)縣有關(guān)官員介紹，在這一過(guò)程中，開(kāi)縣方面也沒(méi)有得到關(guān)于井噴的詳細情況和危害性報告，而石油部門(mén)最初主要是要求地方政府派出消防人員和公安干警。當地政府初時(shí)還以為只是需要為撲滅井噴提供交通疏散和消防支援，并且由于缺乏專(zhuān)業(yè)人員和專(zhuān)業(yè)知識，起初并不清楚井噴的后果如此嚴重，而是在前往現場(chǎng)的途中向有關(guān)方面作了咨詢(xún)，才了解了情況，并要求周?chē)罕姵冯x。
23點(diǎn)多后，鎮上居民開(kāi)始撤離，鎮中心小學(xué)副校長(cháng)廖代成說(shuō)，校內20多名老師坐著(zhù)摩托車(chē)撤離，無(wú)一傷亡。但由于學(xué)校的500多名學(xué)生大多住在井礦周?chē)�，死亡的人數不少。廖代成家里就死�?人。
據知情者稱(chēng)，24日凌晨2時(shí)10分，先遣隊到達高橋鎮，簡(jiǎn)單碰頭10分鐘后，正式下達了全面疏散命令，組織群眾向3公里外撤離。此時(shí)，距發(fā)生井噴時(shí)——晚21點(diǎn)55分，已過(guò)了4小時(shí)25分。
“這就轉了個(gè)很大的彎，耽誤了一些時(shí)間�！备邩蜴偢刹恐芎褴幷f(shuō)，“如果礦井把情況第一時(shí)間報告給我們，就會(huì )節約很多時(shí)間，有可能挽回一些人的生命�！�
活著(zhù)的和死去的
開(kāi)縣安監局副局長(cháng)肖萬(wàn)成表示，根據《重慶市安全生產(chǎn)監督管理規定(試行)》第三十條，中央在渝企業(yè)及市屬重點(diǎn)企業(yè)的安全生產(chǎn)監督管理，由市安全生產(chǎn)綜合監督管理部門(mén)負責。
肖表示，雖然礦井在開(kāi)縣地面上，但縣安監部門(mén)對于其安全生產(chǎn)情況基本插不上手。即使偶去檢查，采氣部門(mén)也常常以“我們是垂直管理”相回應，并且由于縣和鎮安監部門(mén)對采氣的技術(shù)問(wèn)題知之不多，也缺乏專(zhuān)門(mén)的設備，因此“一般只是看個(gè)表皮”。
開(kāi)縣有關(guān)官員稱(chēng)，事故發(fā)生后，礦方一般首先向其上級主管部門(mén)如川東鉆探公司、四川石油管理局以及重慶市政府匯報。而近在咫尺的地方政府反而得到的是轉手的消息，可能貽誤了救援良機。
即使在當地政府得到消息后，很多村民仍然無(wú)法獲知警報。據開(kāi)縣官員稱(chēng)，雖然當晚即組織干部通知村民撤離，但因為沒(méi)有防毒面具等專(zhuān)業(yè)工具，無(wú)法進(jìn)入危險區域挨家挨戶(hù)通知。當地農村已取消了高音喇叭，多數農家又沒(méi)有電話(huà)，因此無(wú)法得到通知。
“要是有個(gè)高音喇叭就不會(huì )死那么多人了�！奔译x井口只有五六百米的曉陽(yáng)村六組組長(cháng)廖代宣說(shuō)，他從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到任何人叫他離開(kāi)。凌晨4時(shí)出逃時(shí)，妻子在路上死去，廖代宣拚命拖著(zhù)兩個(gè)孩子，邊跑邊爬，按他的話(huà)說(shuō)，“死了好幾次”，才留得性命。
據中國《新聞周刊》調查，很多鄰近井口的村民是在四五點(diǎn)鐘感知情形不妙才開(kāi)始自行撤離的，此時(shí)他們中的很多人已中毒較深無(wú)力撤離。廖代宣的堂弟廖代林在縣城上班，24日早上8點(diǎn)，他才聽(tīng)說(shuō)消息，趕緊打電話(huà)回家，發(fā)現父母和兒子都還在家里。此時(shí)母親已經(jīng)跑不動(dòng)了，廖父只好帶著(zhù)兒子倉惶逃命。母親死在了家中。
這次事故中，曉陽(yáng)村是死亡人數最多的一個(gè)村莊，二、三、五組受創(chuàng )尤甚，用村民的話(huà)說(shuō)，“一家一家的，幾乎都死去了�！�
據曉陽(yáng)村書(shū)記周克安介紹，這個(gè)1200多人的村，有兩個(gè)組長(cháng)身亡。鐵匠廖曉剛一家，5口人遇難，包括他的父母、妻子和兩個(gè)兒子；廖伯壽一家，死了4口人，只剩下一個(gè)7歲的兒子；丁文海一家也死4人，剩下一個(gè)小孩；周克軍一家只有他本人幸免，妻子和一對兒子都已不在。
村民周克安則于26日在搜尋到的尸體中找到了妻子，和孫子。
