文／龔育之 韓鋼
人們期盼已久的《毛澤東傳(1949—1976)》，在紀念毛澤東同志誕辰110周年的時(shí)候終于出版了。它的前篇《毛澤東傳(1893—1949)》，是在紀念毛澤東同志逝世20周年的時(shí)候出版的；在這之后，又經(jīng)過(guò)7年的時(shí)間，中央文獻研究室的同志們完成了它的后篇(上下兩冊)。至此，一部完整的《毛澤東傳》面世。這是一件可喜可賀的事情。
《毛澤東傳(1949—1976)》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《毛傳后篇》)，寫(xiě)的是新中國成立以后毛澤東同志的思想和活動(dòng)，時(shí)間跨度是27年。該書(shū)的出版，又是在毛澤東同志逝世27年之后。這里剛好有兩個(gè)27年！
從兩個(gè)27年來(lái)看《毛傳后篇》，它的特點(diǎn)是什么呢？
第一個(gè)特點(diǎn)：科學(xué)性和政治性統一的指導方針，非常明確
寫(xiě)傳記，是寫(xiě)歷史，是寫(xiě)傳主一生的歷史，寫(xiě)歷史中的傳主的一生，寫(xiě)傳主在歷史中的作用和影響。而歷史是一門(mén)科學(xué)，歷史科學(xué)的第一原則是忠實(shí)于歷史事實(shí)。
按照這樣的原則，寫(xiě)這部《毛傳后篇》，就要如實(shí)地寫(xiě)新中國成立以來(lái)毛澤東同志的所見(jiàn)、所聞、所思、所感、所寫(xiě)、所說(shuō)、所作、所為，并把這些擺到他所處的歷史環(huán)境中，他所處的歷史變化中，寫(xiě)出其前因和由來(lái)，寫(xiě)出其歷史的后果。就是說(shuō)，需要跟隨傳主的步履，走過(guò)他這一生的后27年，不虛構，不夸張，不回避，不掩飾。實(shí)事求是，寫(xiě)傳記的科學(xué)基礎就在這里。
歷史、后人、傳記作者對傳主的評價(jià)，是傳記中所不可缺少的，雖然這種評價(jià)可以展開(kāi)地寫(xiě)在傳記中，也可以隱約地含在傳記中。毛澤東同志是一個(gè)政治人物，是中國共產(chǎn)黨很長(cháng)時(shí)期內的最高領(lǐng)袖，對他的歷史評價(jià)是一個(gè)重大的政治問(wèn)題。
這部《毛傳后篇》對毛澤東同志這27年及中華人民共和國這27年的歷史，努力按照事實(shí)來(lái)說(shuō)話(huà)，大量運用材料來(lái)說(shuō)話(huà)；同時(shí)對這27年的評價(jià)，又是努力遵循《關(guān)于建國以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》的結論，遵循黨的十一屆三中全會(huì )以后黨的歷次全國代表大會(huì )對新中國成立以來(lái)歷史經(jīng)驗不斷深入總結的精神，按照鄧小平同志對新中國成立以來(lái)的歷史和毛澤東同志功過(guò)的評論，按照江澤民同志和胡錦濤同志的有關(guān)論述，并且參照了中央批準出版的《中國共產(chǎn)黨的七十年》和《中國共產(chǎn)黨簡(jiǎn)史》的論述來(lái)進(jìn)行的。
讀這部《毛傳后篇》，我們既跟隨毛澤東同志一同走過(guò)了他一生的后27年，又跟隨黨走過(guò)了重新評價(jià)毛澤東同志的這27年。從“兩個(gè)凡是”到實(shí)踐標準，從撥亂反正到改革開(kāi)放，從確認中國社會(huì )主義還處在初級階段到確認社會(huì )主義還要搞市場(chǎng)經(jīng)濟，從形成鄧小平理論到提出“三個(gè)代表”重要思想，經(jīng)過(guò)27年的歷史沉淀和冷靜反思，全黨和全國人民對新中國成立以后在毛澤東同志領(lǐng)導下的27年的歷史，達到了毛澤東同志在世時(shí)不可能達到的新的認識高度�！睹珎骱笃放w現了這個(gè)新的高度。這是《毛傳后篇》的第一個(gè)特點(diǎn)。
第二個(gè)特點(diǎn)：搜集和引用的第一手資料，特別豐富
首先是公開(kāi)文獻的引用。黨的十一屆三中全會(huì )以后，陸續編輯出版了毛澤東同志的各種專(zhuān)題文集10余種(大都包含新中國成立以來(lái)部分)、《建國以來(lái)毛澤東文稿》13冊、《毛澤東文集》8卷(后3卷為建國以來(lái)的文章)。20多年來(lái)公布的文獻數量很大，成績(jì)斐然，但卷帙浩繁，不要說(shuō)一般讀者，就是專(zhuān)門(mén)研究者也大都未能全讀。這部《毛傳后篇》充分引用已公布的文獻，把它們貫穿在對毛澤東同志這27年的敘述中，讀起來(lái)使人有強烈的實(shí)在感，并且時(shí)有新鮮感。
其次是內部檔案的引用。這是中央文獻研究室的一大優(yōu)勢，《毛傳后篇》充分發(fā)揮了這個(gè)優(yōu)勢。書(shū)中引用大量未曾發(fā)表過(guò)的檔案，包括中央會(huì )議記錄、毛澤東同志在黨內外各種場(chǎng)合講話(huà)的記錄和與各方面人員談話(huà)的記錄，還包括若干按體例應當編入《建國以來(lái)毛澤東文稿》而由于某種原因失收的文稿。這樣，就第一次披露了一些人們知之不詳或不曾知曉的史實(shí)，厘清了一些不確切的傳言，使該書(shū)具有同類(lèi)書(shū)難以比擬的可靠性和權威性。毛澤東同志探索中國自己的建設社會(huì )主義道路的兩篇重要作品，一篇是《論十大關(guān)系》，作這篇報告事先聽(tīng)取了國務(wù)院34個(gè)部門(mén)的匯報，《毛傳后篇》幾乎逐日披露了毛澤東同志聽(tīng)取匯報時(shí)的談話(huà)和插話(huà)的記錄，人們可以從中看出“十大關(guān)系”思想形成的詳細過(guò)程；另一篇是《關(guān)于正確處理人民內部矛盾的問(wèn)題》，這篇講話(huà)是經(jīng)過(guò)多次修改才公開(kāi)發(fā)表的，《毛傳后篇》根據原始檔案，逐次敘述毛澤東同志自己4次修改和7次征求意見(jiàn)后修改的情況，這個(gè)過(guò)程正好反映出毛澤東同志在反右前后的思想變化，為人們了解和研究整風(fēng)反右的歷史提供了難得的資料。
再次是檔案之外資料的引用。歷史上發(fā)生的許多事情未必都有檔案記載，即使有記載也未必都囊括于檔案館中。1959年上廬山前，毛澤東同志從湖北回家鄉湖南韶山，王任重隨行，王的日記里記下了毛澤東同志一路同他的談話(huà)。毛澤東同志講了秦穆公用大將孟明伐鄭失敗，自己主動(dòng)承擔責任，繼續重用孟明，后來(lái)在伐晉戰爭中得勝的故事；引用《史記》“國亂思良將，家貧思賢妻”的話(huà)，稱(chēng)贊陳云對經(jīng)濟工作有研究，對沒(méi)有趁著(zhù)上半年開(kāi)人民代表大會(huì )的機會(huì )修改1958年公布的鋼、糧產(chǎn)量數字和1959年的生產(chǎn)指標，表示后悔�？此崎e談，卻反映出了毛澤東同志初步覺(jué)察“大躍進(jìn)”問(wèn)題以后的反思。這樣的談話(huà)，一般不會(huì )有正式記錄，有心的當事人寫(xiě)了日記，成為今天追溯歷史的重要材料。同正式記錄比起來(lái)，日記還有一個(gè)特點(diǎn)，即不僅記錄談話(huà)的內容，而且寫(xiě)下場(chǎng)景、神態(tài)、心情，讓人感受到歷史的氛圍�！睹珎骱笃芬昧藯钌欣ト沼洠好珴蓶|同志得知毛岸英犧牲的消息，“長(cháng)嘆了一聲之后，他說(shuō)：犧牲的成千上萬(wàn)，無(wú)法只顧及此一人。事已過(guò)去，不必說(shuō)了。精神偉大，而實(shí)際的打擊則不��！這是沒(méi)有辦法的事。有下鄉休息之意�！绷攘葦嫡Z(yǔ)，情景交融，語(yǔ)者的神情和聽(tīng)者的心態(tài)兼備，令人慨嘆。
除了旁人的日記，還引用了旁人的回憶文字和訪(fǎng)談?dòng)涗�。這類(lèi)事后的回憶，準確性不如原始文字記載。但在沒(méi)有原始文字記載的情況下，事后的文字記載有它的獨特價(jià)值，史學(xué)界稱(chēng)之為口述史料�！睹珎骱笃防玫目谑鍪妨�，當事人身份各異，有中央領(lǐng)導人、部門(mén)或地方負責人、將領(lǐng)、親友、外國政要和名人、新聞?dòng)浾�，也有身邊的秘�?shū)、翻譯、醫生、護士、衛士。他們的追憶，或者填補缺失原始文字記載的遺憾，或者充實(shí)一般史書(shū)僅有大局而少細節的不足。開(kāi)國大典上毛澤東同志宣讀的公告是登了報紙的，但是，公告中的中央人民政府委員會(huì )全部委員的名單是根據張治中的提議臨時(shí)加上去的，這個(gè)情況卻很少有人知道。當時(shí)在場(chǎng)經(jīng)辦此事的記者的回憶文章，提供了這個(gè)很有意思的細節。中共中央書(shū)記處開(kāi)會(huì )討論中國是否派志愿軍援助朝鮮的情況，大概是沒(méi)有會(huì )議記錄，《毛傳后篇》沒(méi)有公布什么檔案材料，主要利用彭德懷、聶榮臻的回憶和訪(fǎng)問(wèn)楊尚昆的談話(huà)。毛澤東同志的機要秘書(shū)張玉鳳的未刊回憶，講到了毛澤東同志最后一年清明節前后的身體狀況，講到他多次說(shuō)自己是“供展覽的偶像”，講到毛遠新、江青等人到毛澤東同志那里匯報和毛澤東同志的反應。比起人們已經(jīng)知道的情況，這些口述史料提供了更多的(有些是更關(guān)鍵的)歷史細節。
第三個(gè)特點(diǎn)：篇章的安排、內容的剪裁，頗具匠心
作為黨和國家的最高領(lǐng)導人，毛澤東同志在新中國成立以后日理萬(wàn)機，政治、經(jīng)濟、文化、外交、國防諸方面無(wú)不涉及，而且這段歷史進(jìn)程又曲折起伏，錯綜復雜。對全書(shū)如何布局，看來(lái)編寫(xiě)者很費斟酌�，F在的書(shū)稿，凡43章，不是年譜式地羅列雜陳，而是分段式地記敘大事，有疏有密，疏疏密密，密而不煩，疏而不漏，可謂頭緒清楚，線(xiàn)索分明。
毛傳同黨史、國史密不可分，許多史實(shí)既是黨史、國史的內容，也是傳主的生平，而寫(xiě)作的角度卻可以有所不同�？姑涝菄掖笫�、黨的大事，也是毛澤東同志的生平大事，該書(shū)是著(zhù)重從毛澤東同志的視角寫(xiě)的。出不出兵，中央領(lǐng)導層意見(jiàn)不一，毛澤東同志一開(kāi)始也是左思右想，權衡利弊，煞費苦心。自己有了主意，仍然認真聽(tīng)取各種不同意見(jiàn)，多次開(kāi)會(huì )商量。用毛澤東同志后來(lái)對金日成的話(huà)說(shuō)，“我們政治局總是定不了，這么一翻，那么一翻，這么一翻，那么一翻，嗯！最后還是決定了�！睕Q策之艱難、之民主，于此可見(jiàn)。如何對待富農，是新中國成立以后土地改革中的一個(gè)新問(wèn)題。毛澤東同志訪(fǎng)蘇時(shí)同斯大林交換過(guò)意見(jiàn)，又在黨內廣泛征求各種意見(jiàn)，特別是聽(tīng)取新解放區各地方負責人的意見(jiàn)，對不同地區解決問(wèn)題的不同方案反復比較，即便中央全會(huì )通過(guò)土地法草案后，還是在黨內外繼續征求意見(jiàn)，集思廣益，達成一致�！按筌S進(jìn)”出了亂子，1958年秋冬毛澤東同志初步覺(jué)察，南下北上，席不暇暖，從地方、基層發(fā)現問(wèn)題，尋找解決問(wèn)題的智慧，算舊賬、下放基本核算單位這些問(wèn)題，都是他從下面了解不同意見(jiàn)后，再提出解決問(wèn)題的政策主張的。
有些史實(shí)在黨史、國史著(zhù)作里可以簡(jiǎn)略敘述，寫(xiě)毛傳卻需要濃墨重彩。毛澤東同志第一次訪(fǎng)問(wèn)蘇聯(lián)，因為這是他平生中第一次走出國門(mén)，又因為訪(fǎng)問(wèn)經(jīng)歷很不尋常，也因為訪(fǎng)蘇成果意義重大，《毛傳后篇》用了整整一章的篇幅來(lái)寫(xiě)這件事，簽訂《中蘇友好同盟互助條約》的曲折經(jīng)過(guò)寫(xiě)得更為詳盡，尤其是引用當時(shí)毛澤東同志寫(xiě)回來(lái)的機密信件并參照俄羅斯檔案中斯大林同毛澤東同志幾次會(huì )談的記錄以及俄方當事人當時(shí)的報告和事后的回憶，使得事情的真相更加清楚。1958年炮擊金門(mén)，決策和部署是毛澤東同志作出的，整個(gè)斗爭是在毛澤東同志直接領(lǐng)導下進(jìn)行的，是政治、軍事、外交諸多方面斗爭藝術(shù)熔于一爐的范例。事情發(fā)生在“大躍進(jìn)”中，但《毛傳后篇》沒(méi)有把它夾寫(xiě)在“大躍進(jìn)”的章節里，而是獨立成篇，這樣就可以用比較寬裕的篇幅來(lái)講述事情的來(lái)龍去脈，讀起來(lái)也清爽。
夾在某一主題的章節里寫(xiě)其他事情的情形，《毛傳后篇》里也有。解放戰爭后期一些解放區就先后出版了不同版本的《毛選》，新中國成立前夕在西柏坡時(shí)黨中央就決定正式編輯經(jīng)作者審定的《毛選》。訪(fǎng)蘇時(shí)斯大林也向毛澤東同志提出了這個(gè)建議。因為新中國成立伊始內外事務(wù)繁忙，《毛選》編輯工作一再推遲。直到抗美援朝第三次戰役勝利后，毛澤東同志才集中一段時(shí)間，在石家莊郊區的一所房子里，在幾位秘書(shū)的協(xié)助下，仔細完成了《毛選》的編輯和審定。1951年10月《毛選》第一卷出版，第一次印行即逾百萬(wàn)�！睹珎骱笃吩凇翱姑涝眱烧碌那耙徽吕飳�(xiě)這件事，并沒(méi)有給人頭緒過(guò)多的印象，反倒看出運籌帷幄、指揮戰事之余，毛澤東同志緊張的工作節奏。在“糾‘左’的努力”兩章的后一章里，夾寫(xiě)平定西藏上層反動(dòng)集團叛亂的事情，也是一例。
《毛傳后篇》的體例安排頗費思量，內容剪裁同樣很是講究，既有勾勒歷史大局的“寫(xiě)意”，也有描述歷史細節的“工筆”。新中國第一部憲法，是毛澤東同志主持制定的，整個(gè)過(guò)程寫(xiě)得非常詳細，其中有一個(gè)細節，過(guò)去人們沒(méi)有弄清楚。那就是毛澤東同志在中央人民政府委員會(huì )上關(guān)于憲法草案的講話(huà)，最后說(shuō)了一段很深刻的話(huà)：“有人說(shuō)，憲法草案中刪掉個(gè)別條文是因為由于有些人特別謙虛。不能這樣解釋。這不是謙虛，而是因為那樣寫(xiě)不適當，不合理，不科學(xué)。在我們這樣的人民民主國家里，不應當寫(xiě)那樣不適當的條文。不是本來(lái)應當寫(xiě)而因為謙虛才不寫(xiě)�？茖W(xué)沒(méi)有什么謙虛不謙虛的問(wèn)題。搞憲法是搞科學(xué)。我們除了科學(xué)以外，什么都不要相信，就是說(shuō)，不要迷信。中國人也好，外國人也好，死人也好，活人也好，對的就是對的，不對的就是不對的，不然就叫做迷信。要破除迷信。不論古代的也好，現代的也好，正確的就信，不正確的就不信，不僅不信而且還要批評。這才是科學(xué)的態(tài)度�！边@段話(huà)是針對什么說(shuō)的呢？刪掉的條文是什么樣的呢？這次《毛傳后篇》從檔案中查清楚了，原來(lái)刪去的條文是“中華人民共和國主席為國家之元首”。傅作義在中央人民政府委員會(huì )討論憲法草案時(shí)曾說(shuō)：“在召集人會(huì )議上，大家一致同意寫(xiě)上一條：中華人民共和國主席是國家元首�？墒潜幻飨ㄈチ�。但是這并不能抹去億萬(wàn)人民衷心的愛(ài)戴。愈謙遜愈偉大，愈偉大愈謙遜�！碑敃r(shí)大家公認要選毛澤東同志當中華人民共和國主席，所以傅認為刪去這條是因為毛澤東同志謙虛。毛澤東同志上面那段話(huà)，反映了人們當時(shí)對不同于資本主義國家的人民民主國家的政治體制的一種確定的認識。除了這類(lèi)關(guān)乎大局的細節，書(shū)中還有許多反映毛澤東同志生活情趣的細節。還是舉起草憲法的例子吧。毛澤東同志主持起草憲法，住在景色宜人的杭州，緊張工作之余他最大的愛(ài)好就是登山，兩個(gè)多月幾乎走遍了西湖附近的大小山峰。身邊工作人員回憶：“毛主席爬山，有毅力，風(fēng)雨無(wú)阻，堅持鍛煉，說(shuō)得到就做得到，要改變他的主意很難。說(shuō)今天下雨，不上山了。他說(shuō)，去，帶上雨傘。說(shuō)路滑，他說(shuō)拄上竹棍�！边@是寫(xiě)傳主的興致，更是寫(xiě)傳主的性格，人物的形象躍然紙上。這樣的細節書(shū)里同樣不少，使全書(shū)具有了一種特別的閱讀魅力。
有了以上這樣三個(gè)特點(diǎn)，整個(gè)《毛傳后篇》，從史料的豐富到敘述的流暢、評價(jià)的審慎，可以說(shuō)是迄今為止最全面地記敘毛澤東同志一生中最復雜而曲折的后27年的一部力作。當然，金無(wú)足赤，書(shū)無(wú)完書(shū)�！吨袊伯a(chǎn)黨的七十年》出版的時(shí)候，胡喬木寫(xiě)了一篇題記，高度評價(jià)了這部書(shū)，又說(shuō)：“有所取，必有所舍，有所詳，必有所略。但取舍詳略之際，考慮間有未周，在所不免。而知人論世之處，作者頗具匠心，究難悉當�！边@幾句話(huà)，移用到評論《毛傳后篇》，同樣也是適當的。但是，無(wú)論如何，這是一部很花了功夫的力作。要研究毛澤東同志，就不能不讀它。對毛澤東同志的評論，人們盡可以見(jiàn)仁見(jiàn)智，然而，只要是本著(zhù)嚴肅的態(tài)度進(jìn)行研究，就不能繞過(guò)這本書(shū)、無(wú)視這本書(shū)，否則，對毛澤東同志的研究至少會(huì )是有缺陷的。
歷史人物的評價(jià)，往往聚訟百年、千年甚至更久。毛澤東同志逝世已經(jīng)27年。要說(shuō)蓋棺不一定能論定，那么，經(jīng)過(guò)5年時(shí)間的考驗和全黨的討論，1981年黨的十一屆六中全會(huì )通過(guò)《關(guān)于建國以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》，在根本否定“文化大革命”和認識毛澤東同志晚年錯誤的基礎上，肯定了毛澤東同志作為中國共產(chǎn)黨和中國人民偉大領(lǐng)袖的歷史地位和毛澤東思想作為馬克思主義同中國革命和建設實(shí)踐相結合的科學(xué)成果的指導意義，從而應該說(shuō)是論定了。這以后到現在又經(jīng)過(guò)了20多年，這20多年的實(shí)踐表明，盡管我們國家又發(fā)生了并且還在不斷發(fā)生巨大變化，歷史決議的基本結論是經(jīng)受住了歷史檢驗的。
既然如此，對毛澤東同志的認識和評價(jià)是不是就可以停留在原處，不再前進(jìn)了呢？當然不是，不應該，也不可能。從那以后，黨在改革開(kāi)放的不斷前進(jìn)中不斷深入總結歷史經(jīng)驗和新鮮經(jīng)驗，繼續推動(dòng)著(zhù)對什么是社會(huì )主義、怎樣建設社會(huì )主義這個(gè)基本問(wèn)題的認識的逐步深化，從而不能不繼續推動(dòng)著(zhù)對毛澤東同志的社會(huì )主義觀(guān)和社會(huì )主義探索的研究的逐步深化。在思想不斷解放的同時(shí)，人們的視野不斷開(kāi)闊，人們的視角不斷更新，歷史的真相不斷澄清，歷史的檔案不斷解密，國內外研究不斷交流，這些都不能不繼續推動(dòng)對新中國成立以后27年歷史和毛澤東同志歷史的更加深入的研究。
現在這部《毛傳后篇》，是吸取這些年來(lái)理論和歷史研究的成果而產(chǎn)生出來(lái)的研究毛澤東同志生平和思想的一部新著(zhù)作。不妨說(shuō)，這本書(shū)為研究毛澤東同志提供了一個(gè)新起點(diǎn)。既然是起點(diǎn)，過(guò)程就沒(méi)有完結。毛澤東研究在中國、在世界已經(jīng)有了很長(cháng)的歷史，從毛澤東同志逝世算起到2003年也已經(jīng)有27年，也許還要再研究和討論27年，甚至這個(gè)研究和討論將貫穿整個(gè)21世紀。毛澤東同志的歷史功績(jì)、理論開(kāi)拓、實(shí)踐探索、獨立自主的民族精神、抗擊霸權的斗爭勇氣，都是中國共產(chǎn)黨和中華民族的寶貴財富，毛澤東同志在探索中的失誤所提供的歷史教訓也是我們的寶貴財富。這兩種財富都應深入了解和深刻記取。對毛澤東的研究還將不斷進(jìn)行，不斷前進(jìn)，與時(shí)俱進(jìn)，與黨俱進(jìn)。對毛澤東同志，可以也應該有不同視角、不同層次、不同側面的研究。這中間，會(huì )有認識上的差異，但只要是嚴肅的、認真的研究，差異是正常的，不僅不是研究的障礙，相反還是深化研究的動(dòng)力。(來(lái)源：人民日報)
