著(zhù)名詩(shī)人、作家臧克家因病于2004年2月5日晚8時(shí)35分在北京去世，享年99歲。為紀念這位詩(shī)壇大師，本網(wǎng)特意刊發(fā)2003年6月在中國文化報發(fā)表的一篇文章《臧克家：生活成就的詩(shī)人》。
文/余瑋
天將降大任于“詩(shī)”人
“文革”期間，文化部高級領(lǐng)導干部、著(zhù)名作家、藝術(shù)家及家屬6000余人的文化大軍，浩浩蕩蕩地來(lái)到鄂南咸寧向陽(yáng)湖這彈丸之地生息勞作，辛勤耕耘并接受“鍛煉”。1969年11月，臧克家與夫人鄭曼帶著(zhù)13歲的小女兒鄭蘇伊下放到咸寧。當時(shí)，詩(shī)人所屬的中國作協(xié)被編在五連，在向陽(yáng)湖造田；夫人所在的單位人民出版社是十三連，在汀泗一帶挑沙、燒石灰窯；小女兒在縣城共產(chǎn)主義學(xué)校讀初中�；臎龅南蜿�(yáng)湖，那時(shí)一下子“收容”了數千名“五七”戰士，可以說(shuō)成了世界文明史上的一大文化景觀(guān)。他們與野鳥(niǎo)、獐子比鄰而居，改造思想，據說(shuō)能“脫胎換骨，改觀(guān)換魂”。臧克家一家分三處居住，只有過(guò)節才可聚會(huì )到一塊。
蓋房、開(kāi)荒、種地、喂豬、筑堤、犁田、插秧……什么都干，拿慣了筆桿子的手，不得不拿起鐵锨鋤頭，但是，臧克家沒(méi)有消沉、沒(méi)有絕望，從中品味到了幾多原汁原味的生活，鑄造了幾多堅定的信念與理想。臧克家一向認為：“我是鄉下人，生性愛(ài)鄉村�！钡搅宿r村，更是如魚(yú)得水。在逆境中，臧克家捕捉靈感，發(fā)現了勞動(dòng)之樂(lè )、人性之美，于田間錘字煉句，詩(shī)風(fēng)為之大變。
在“五七”干校向陽(yáng)湖駐地，臧克家“把筆桿換成鋤桿；把畫(huà)盤(pán)換成湖灘；把墨水換成糞水”，而“用另一種筆墨紙張，在這兒繪一幅豐收圖畫(huà)”。真是“天將降大任于詩(shī)(斯)人也”。向陽(yáng)湖的生活，使詩(shī)人靈感如泉，詩(shī)潮奔涌而佳作紛呈。在他的筆下，向陽(yáng)湖“裊娜翠苗塘半滿(mǎn)，斜風(fēng)細雨助精神�！痹谶@里，他真實(shí)記述了當年的干校生活，看那一個(gè)個(gè)勞作的場(chǎng)景，“頭頂陽(yáng)光散白銀，田里黑泥沒(méi)腳趾，手上汗珠成串落，鐮刀底下拾黃金”；“春日育秧夏插秧，半年辛苦半年忙”。一首首樸實(shí)精練的詩(shī)，讓人撫摸到生活的真實(shí)。向陽(yáng)湖畔的體驗給臧克家提供了回歸自然、回歸農村的機會(huì )。對他來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)意外的收獲。
臧克家每當回憶起那段時(shí)光，無(wú)不動(dòng)情：“我現在念及那段日子，心情總是難以平靜�！笔堑�，歷史早已成為過(guò)去，但向陽(yáng)湖永遠年輕，這些歷史的當事人、見(jiàn)證人將與向陽(yáng)湖緊緊聯(lián)系在一塊。迄今，“世紀詩(shī)翁”臧克家已從事文學(xué)創(chuàng )作70余年，共出版詩(shī)歌、散文、評論、小說(shuō)等70余部，不少詩(shī)篇已成為中國新詩(shī)史上的經(jīng)典之作。每每談及個(gè)人的經(jīng)歷，臧克家思緒悠悠，總如是說(shuō)，“沒(méi)有當年的生活，便沒(méi)有今天的我�！�
生活成就了詩(shī)人
臧克家從小生活在一個(gè)詩(shī)的王國，父親和祖父都好詩(shī)，家庭的文化氣氛很濃。父親參加反滿(mǎn)斗爭，從城墻上跌下后，在病床上側著(zhù)身子躺了3年。臧克家常常聽(tīng)見(jiàn)父親在病房的炕上，用抖顫、纖細的感傷調子，吟誦他與一位號為“雙清居士”的同鄉共譜的詩(shī)句。
臧克家8歲的時(shí)候，生母便去世了。他的庶祖母出身貧寒，識字不多，但多才巧嘴，富有文藝天才。不但能給他講《聊齋》，說(shuō)《水滸》，話(huà)《西游記》，還講說(shuō)好多仙人和凡人戀愛(ài)之類(lèi)的富有詩(shī)意的故事……“這些故事，常引出我的眼淚和美好的幻想�！标翱思矣谰靡膊荒苣邕@些在心頭打上深深的印記。
這之后，他便進(jìn)了私塾，雖然《論語(yǔ)》背得滾瓜爛熟，但一丁點(diǎn)兒也不理解；還有什么《滕王閣序》、《醉翁亭記》、《過(guò)秦論》等等。一個(gè)不到10歲的孩子，哪里能理解這些大作的深意？倒是放學(xué)回家后家長(cháng)們教著(zhù)念的古詩(shī)，引起了臧克家的興趣，什么《靜夜思》、《木蘭辭》啊，雖然歲月已過(guò)八九十年，但如今仍能倒背如流，可見(jiàn)其影響之深�！拔倚r(shí)候背了很多篇古典詩(shī)文，那時(shí)候我并不都很理解。后來(lái)，在進(jìn)行文學(xué)創(chuàng )作的過(guò)程中，小時(shí)候背的這些東西，不知不覺(jué)就對我產(chǎn)生了影響�！�
如果說(shuō)臧克家的父輩在他還不能夠了解詩(shī)的涵義時(shí)，便以詩(shī)的氣氛鼓蕩了他萌動(dòng)的心，那么，他家的佃戶(hù)、遠房親戚“六機匠”則是把他引入詩(shī)王國的領(lǐng)路人。六機匠雖是光棍一條，但才華獨秀，天生一個(gè)慧腦、一張巧嘴，說(shuō)起故事來(lái)令人陶醉。六機匠的小土屋里，總有小克家瘦小的身影。他就像是六機匠的影子，土炕上、燈光下、場(chǎng)院里、月光中，兩人形影相隨。二人與其說(shuō)是親戚，不如說(shuō)是朋友。六機匠很有講故事的天賦，每次趕集他都去聽(tīng)書(shū)，回來(lái)后常常把一個(gè)個(gè)故事情節夸張地、形象地、詩(shī)意地、活葉鮮枝地送到小克家的眼前，像是展開(kāi)一幅圖畫(huà)，印刻在他的腦子里�；貞涍^(guò)去，臧克家說(shuō)，“故事，就是六機匠的創(chuàng )作、詩(shī)的創(chuàng )作，聽(tīng)的人會(huì )被他領(lǐng)到一個(gè)詩(shī)的世界。我活了90多歲，中外小說(shuō)也讀了不少，但記憶最深、最能打動(dòng)我的，還是童年時(shí)聽(tīng)六機匠講的那些故事�！�
1923年，在山東省立第一師范，臧克家開(kāi)始了自己的中學(xué)生活，接受到“五四”新文學(xué)思潮的影響。這時(shí)期，他讀的新詩(shī)很多，如饑似渴地吞咽下去，也寫(xiě)了不少詩(shī)作，“靈感”一動(dòng)聲色，他就在紙上“走筆”。1930年，國立青島大學(xué)入學(xué)考試成績(jì)發(fā)布，一位20多歲的考生數學(xué)為零分，作文也只寫(xiě)了三句雜感：“人生永遠追逐著(zhù)幻光，但誰(shuí)把幻光看成幻光，誰(shuí)便沉入了無(wú)底的苦海�！卑凑f(shuō)，這位考生鐵定無(wú)法錄取。不過(guò)，他碰上了一位識貨的主考人，他就是文學(xué)院院長(cháng)聞一多先生。聞先生從這三句雜感中發(fā)現了這位青年身上潛伏的才氣，一錘定音破格錄取了他。果不其然，這位青年沒(méi)有辜負聞先生的期望，很快就發(fā)表了一首又一首的新詩(shī)，并于1933年出版了轟動(dòng)一時(shí)的詩(shī)集《烙印》。這個(gè)青年就是后來(lái)譽(yù)滿(mǎn)詩(shī)壇的臧克家。
“要是在今天，我怕是無(wú)論如何都無(wú)法被錄取的�！标袄显趹蛘f(shuō)自己的幸運時(shí)，不由感嘆今天的高考模式化：“盡管模式化高考相對解決了社會(huì )公平問(wèn)題，但其缺陷則是解決不了個(gè)性的成長(cháng)需要。社會(huì )需要公平，但對某些特殊人才也需網(wǎng)開(kāi)一面�！�
臧老至今，經(jīng)歷了20世紀中國新民主主義革命、社會(huì )主義革命及建設的全部過(guò)程，參過(guò)戰，做過(guò)隨軍記者，主編過(guò)雜志……這種生活境地、職業(yè)的變更，令詩(shī)人有了更豐富更鮮活的生活素材，正是這些，觸發(fā)了詩(shī)人的靈感。也正是這樣，他在詩(shī)中抒發(fā)了一個(gè)熱血詩(shī)人的沸騰之情。激情勃發(fā)的臧克家，由“農民詩(shī)人”逐漸成為了“人民詩(shī)人”。在提及目前詩(shī)歌的窘境時(shí)，臧老指出：一是時(shí)代的快節奏令人們不得不用更多的時(shí)間為生計奔波，因而以凝聚力、意境為美的詩(shī)歌讓人缺少時(shí)間凝眸；二是現代詩(shī)人對生活離得遠了，“有一些詩(shī)人，整日陶醉在個(gè)人的小圈子里，淺唱低吟，抒發(fā)著(zhù)個(gè)人的情緒�！薄斑@樣的詩(shī)人，實(shí)際上是把自己繞進(jìn)了死胡同，也把讀者關(guān)在了新詩(shī)的大門(mén)外�！睍r(shí)代的變遷，臧老感慨良多，而對于后人的殷殷希望讓我們彌足感動(dòng)：“希望你們認真學(xué)習前人的成就，誠心尊重長(cháng)者。而學(xué)習、尊重、取法、借鑒，只是為了一個(gè)目的：超越他們�！�
2000年1月20日，在人民大會(huì )堂，中國詩(shī)歌學(xué)會(huì )授予“世紀詩(shī)翁”臧克家為“中國詩(shī)人獎——終身成就獎”。如此崇高的榮譽(yù)，中國詩(shī)歌界史無(wú)前例。
不老的詩(shī)心、童心與愛(ài)心
在詩(shī)人家中的客廳四壁，掛滿(mǎn)了師友們相贈的書(shū)畫(huà)：茅盾、老舍、冰心、郭沫若、聞一多等的詩(shī)書(shū)，劉海粟大師的“壽”字條幅及吳作人的《金魚(yú)圖》……置身其中，宛若參觀(guān)一個(gè)小型名家翰墨精品展。筆者曾是一位跋涉在詩(shī)壇的文學(xué)愛(ài)好者，前些年先后兩次請臧老為本人兩部拙著(zhù)題詞，恰恰那期間他病情嚴重，體弱神衰，無(wú)力執筆，夫人鄭曼也每日陪床，十分苦悶。然而，病重的詩(shī)人雖無(wú)力題句，卻不忘囑夫人回復。這份情意，永遠珍藏在我心底。對于年輕時(shí)就體弱多病，曾多次因病休學(xué)、長(cháng)期住院，甚至“摸過(guò)閻王鼻子”的人步入耄耋之年，成為老壽星，不可謂不是一個(gè)生命的奇跡。
其實(shí)，自稱(chēng)“泥土的人”的“農民詩(shī)人”臧克家，生活也散發(fā)著(zhù)泥土的氣息，他不崇尚豪華，而崇尚簡(jiǎn)樸，穿不講究，吃更簡(jiǎn)單，生活無(wú)異于普通百姓�！按笏獯笫[兼大餅，故鄉風(fēng)味賽山珍”，這是先生的老友、作家姚雪垠先生筆下臧老的飲食習慣。這“小四樣”于老先生而言，勝過(guò)山珍海味。吃飯不講究色香味，但起居飲食必須有序守時(shí)。從不吃補品的他說(shuō)：“自家飯菜最養人，如果說(shuō)我的飲食有特殊之處，除了那‘老四樣’外，就是每天晚上要喝一碗粥——雜糧粥：大米、小米、紅豆、黑米各抓一把，夏天加綠豆，冬天加紅棗，美極了。
臧老的床頭高高地排放著(zhù)一摞摞書(shū)刊，上面少不了他的圈圈點(diǎn)點(diǎn)或評論。他歷來(lái)嗜書(shū)如命，到老年卻自覺(jué)心里空虛，因此更以補課的心情拼命讀書(shū)。他讀的大多是古典作品，如古代散文、文論、古典詩(shī)詞歌賦等。他每天用于讀書(shū)的時(shí)間不少于全部活動(dòng)的1/3，常常在夜晚人靜時(shí)，躺在床上，伴著(zhù)臺燈，陶醉于書(shū)海，閱到會(huì )心之處，他覺(jué)得燈光也為之燦然。他說(shuō)，這是自己一天中最舒心愜意，自得其樂(lè )的時(shí)候。孤燈夜讀，思接千載，名篇佳作，會(huì )心動(dòng)情，是他生活的又一大樂(lè )趣。他說(shuō)：“讀書(shū)不是為了研究學(xué)問(wèn)，只是為了增加知識與欣賞能力�！�
他不僅讀，而且從未停止過(guò)寫(xiě)作，就是在病魔纏身、臥床不起的情況下仍不放下手中的筆。他把寫(xiě)作視為與病魔斗爭的一種手段，進(jìn)入九秩仍堅持天天定時(shí)伏案工作。近年，他還出版了《臧克家古典詩(shī)文欣賞集》、《臧克家序跋選》、《放歌新歲月》，并主編了《毛主席詩(shī)詞鑒賞》等書(shū)籍。
在臧克家的心目中，感情這座天平上，友情的砝碼是重于親情的——他對朋友的一腔熱情像火一般熾烈。他說(shuō)：“朋友是我支撐感情世界的半壁江山。只可惜隨著(zhù)年華的流逝，許多至誠至信的老友紛紛離去。沒(méi)有比朋友的故去更牽動(dòng)我的情思了�！币虼�，這些年來(lái)，不知含淚伏案為朋友寫(xiě)下了多少悼詩(shī)悼文，時(shí)時(shí)一文未成，自己已是痛哭失聲，只好跑到衛生間以冷水洗面�，F今，詩(shī)人臧克家戲稱(chēng)自己“有口不能講話(huà)，有腳不能走路”，只好閉門(mén)謝客，安心在家養病。據他的女兒鄭蘇伊介紹，出于身體原因，臧老不能參加任何活動(dòng)；而且由于中氣不足，也不能多說(shuō)話(huà)。別人講話(huà)他根本聽(tīng)不見(jiàn)，只能趴在他耳朵上大聲地說(shuō)。臧老愛(ài)激動(dòng)，醫生就關(guān)照不讓他會(huì )客，否則一激動(dòng)血壓就上來(lái)了。
臧克家有幾大愛(ài)好，喜歡花卉、喂麻雀，愛(ài)收看新聞節目。他說(shuō)，花雖不語(yǔ)，但可賞心寧神；小生靈鳴唱不停，歡樂(lè )可愛(ài)；尤其是每天晚餐后，少不了一堂“必修課”，那便是看電視新聞節目。早些年，他尤愛(ài)看球賽直播，但近年因心臟不適應激烈爭奪的場(chǎng)面只得忍痛割?lèi)?ài)。詩(shī)人還有一個(gè)特別的愛(ài)好，那便是喜愛(ài)跟孩子在一塊。老先生已經(jīng)走過(guò)了98個(gè)春秋歷程，經(jīng)歷了世間滄桑，飽覽了人生百態(tài)，如今他依然童趣不失、笑聲爽朗。以前每次散步，小朋友見(jiàn)到了他，總是老遠就“臧爺爺”得喊個(gè)不停。他們的臧爺爺也樂(lè )于與他們在一起捉迷藏或踢沙包，這時(shí)候，臧老也變成了“老天真”。當小孩有什么不快的事時(shí)，也樂(lè )意哭著(zhù)找臧爺爺說(shuō)個(gè)痛快。這時(shí)，臧老就邊哄小孩邊給他們些糖果吃。在孩子們中間，他成了“孩子王”，童心十足。他在散文《我和孩子》中寫(xiě)道：“我喜歡這許許多多的小朋友，自己好似變成了他們當中的一人�！蓖瑫r(shí)，詩(shī)人甚為關(guān)心兒童事業(yè)的發(fā)展。在“希望工程”剛開(kāi)始啟動(dòng)時(shí)，他便長(cháng)期資助甘肅武威市失學(xué)女孩常清玉；一次，某地“希望工程”向他求字，他二話(huà)沒(méi)說(shuō)，當即寫(xiě)了“愛(ài)心如火”4個(gè)大字，表現出詩(shī)人的激情和愛(ài)心；中國少年兒童活動(dòng)中心破土動(dòng)工，他得知后無(wú)償捐獻自己剛收到的1萬(wàn)元稿酬……
其實(shí)，臧克家雖享譽(yù)文壇，但他并非腰纏萬(wàn)貫的富豪之家，月薪至今也僅千余元，生活上并不奢華，穿戴更不挑剔。據說(shuō)，臧老有件呢子大衣，竟穿了整整57個(gè)年頭還舍不得丟棄，因此有人開(kāi)玩笑說(shuō)：“臧老有件大衣的年齡比他大女兒的年紀還長(cháng)1歲�！笔堑�，他裝束得體而樸實(shí)無(wú)華，正如他的文風(fēng)、詩(shī)風(fēng)和愛(ài)心。他最富有，因為他的心是火熱的。
