這幾年，周?chē)H近的人都非常關(guān)注我的感情生活，因為它幾乎成了一個(gè)“謎”。
記得第一次跟李宗盛大哥合作唱片的時(shí)候，他跟我聊了沒(méi)幾次，就像個(gè)心理醫生似的很?chē)烂C地跟我說(shuō)：“奶茶，你先去談個(gè)戀愛(ài)，再回來(lái)找我做唱片……”我跟張艾嘉大姐合作電影《20、30、40》的時(shí)候，她看完樣片的第二天，一見(jiàn)我就說(shuō)：“RENE，我覺(jué)得你應該要去談戀愛(ài)，你的臉上拍出來(lái)都是冷色調，一點(diǎn)也沒(méi)有女人談戀愛(ài)的甜蜜……”也許，我因為工作太努力而表現出一副拒絕戀愛(ài)的樣子。
但是，我想改變，我想行動(dòng)了，而且我很愿意跟大家分享我戀愛(ài)的心得，如果有機會(huì )的話(huà)。我突然覺(jué)得，如果能在感情世界里多些行動(dòng)、多些賭注、少些懷疑，我的人生就是新的開(kāi)始。
就是這樣，我決定主動(dòng)下樓，就從這一刻開(kāi)始！走，跟我下樓談戀愛(ài)去……
好朋友戀愛(ài)了
經(jīng)過(guò)近五年的孤單，她終于找到了一份穩定的感情生活。因為工作的關(guān)系，我有一陣子沒(méi)看到她了，那天見(jiàn)到她，就如俗話(huà)說(shuō)的，她變漂亮了。
我跟她一直都可以說(shuō)是相依為命，我希望她一輩子都可以陪我。我的工作常使我的作息不正常，情緒不穩定，她總是極有耐性地跟我一起開(kāi)心一起沮喪。盡管大部分時(shí)候我交的男朋友她都不喜歡，可她還是全站在我的立場(chǎng)去接受我的男朋友，但是我卻總是以最嚴格的標準檢驗她的感情世界。
在愛(ài)情的路上，我們都受過(guò)重傷。誰(shuí)不是呢？還好彼此有這樣的朋友相互挺著(zhù)，我們都掙扎著(zhù)熬過(guò)來(lái)了。我們會(huì )坐在我家的陽(yáng)臺上看晨曦，看日落；把浴缸周?chē)键c(diǎn)上蠟燭，配著(zhù)紅酒；我們當然也一起做過(guò)很多夢(mèng)。前幾年，希望兩個(gè)人都差不多時(shí)間結婚，差不多時(shí)間生小孩，這幾年，覺(jué)得這個(gè)夢(mèng)想好像需要不是兩個(gè)人，而是四個(gè)人完成，有點(diǎn)不能掌控，于是我們開(kāi)始面對現實(shí)。還說(shuō)有一天我們要買(mǎi)一棟樓，大家住在同一棟單身公寓，這樣就不會(huì )寂寞。但我敢說(shuō)，說(shuō)到這里時(shí)，兩個(gè)人心里其實(shí)都在想：“去你的！這種情況最好不要發(fā)生�！�
這一次她交的男朋友，其實(shí)是我介紹的。我很替他們開(kāi)心，我說(shuō)，以前我有兩個(gè)好朋友，但是現在我有一雙好朋友�？墒怯X(jué)得安慰之外，隱隱地，我有了一些奇怪的感覺(jué)，這種感覺(jué)可以說(shuō)得很簡(jiǎn)單，但也可以想得很復雜。你希望她好，但又希望她依賴(lài)你。依賴(lài)你是不好的，因為你不是可以24小時(shí)、365天照顧她的，所以她應該獨立。但她獨立了以后就不需要你了……被你最親近的人“不需要”，實(shí)在是一種很糟的感覺(jué)……嫁女兒是不是就是這種心情？
曾經(jīng)在我交了男朋友以后，她常講的一句話(huà)就是“你對他太好了，我討厭你這樣……”我完全可以理解這是她對我的心疼，但是我卻很難解釋當你在為一個(gè)情人奉獻的時(shí)候，不只是為了討好對方，也是為了讓自己在這個(gè)過(guò)程中得到回饋。
這一次她認真了。一天中午我們起床后，她急急忙忙地要出門(mén)，說(shuō)要買(mǎi)午餐給男朋友吃，還問(wèn)我要不要一起去。我說(shuō)好��！當我看到整個(gè)過(guò)程中她愉悅的心情及期待見(jiàn)面的模樣時(shí)，我不禁也開(kāi)心起來(lái)。我們開(kāi)到一家炸豬排店的巷口，由于是逆向單行道，所以她決定走進(jìn)去拿外賣(mài)。我看著(zhù)她匆匆忙忙地下車(chē)，那輕盈的腳步流露出我許久不見(jiàn)的她少女時(shí)期的單純快樂(lè )。
不一會(huì )兒，她提著(zhù)三個(gè)豬排便當回到車(chē)里，興奮地跟我說(shuō)這家豬排多有名，她真希望男朋友會(huì )喜歡。我突然說(shuō)：“你對他太好了，我討厭你這樣……”她聽(tīng)完一愣，與我對看，兩個(gè)人突然大笑了起來(lái)，她說(shuō)：“你真過(guò)分，報復我��！”我說(shuō)：“我等了那么久，才能把這一句話(huà)還給你�，F在你知道幫情人買(mǎi)食物的樂(lè )趣了吧！”她笑的樣子，在我腦海中久久不散。
前些日子回臺北了幾天，我的行程排得滿(mǎn)滿(mǎn)的，完全沒(méi)有時(shí)間跟她相聚。一天拍宣傳照時(shí)，已經(jīng)快半夜一點(diǎn)了，她來(lái)拍照的地方找我。結束后，我送她去她男朋友家。因為我想請她男朋友幫我一個(gè)忙，所以就跟著(zhù)上了樓。到了門(mén)口，看到她害羞地拿出鑰匙打開(kāi)男朋友家的門(mén)時(shí)，我突然有點(diǎn)忌妒，可能是因為我從來(lái)也沒(méi)有過(guò)任何男人家的鑰匙，不過(guò)更多的是因為我的占有欲。我知道，她已經(jīng)是屬于另外一個(gè)人的了。
離開(kāi)時(shí)，她送我到門(mén)口。這些年來(lái)，我們都是一起離開(kāi)某個(gè)地方的，那一晚，是我第一次自己一個(gè)人走，而她留下來(lái)。
那一天晚上之后，我寫(xiě)了一封信給這位最好的朋友：
對于你們的相戀，我衷心地祝福。當然我也會(huì )忌妒、羨慕，還有感到孤單。但是欣慰及祝福還是多于這一切。因為我們都知道，像我們這樣的年紀能再單純地去愛(ài)已經(jīng)是一件不容易的事了。尤其是遇上一個(gè)“正常的好男人”更是難得。周?chē)傆腥烁嬖V我們，這樣的幸福不會(huì )維持太久，久了，就一定會(huì )淡了。但是正因為這樣的說(shuō)法，我們更要去珍惜這不是唾手可得的情感，更要珍惜這些初始激動(dòng)的片刻。即使它稍縱即逝，但是我們在過(guò)程中已經(jīng)用盡力量去體會(huì )了。不都說(shuō)過(guò)程就是結果嗎？只要我們能留在心上的，就永遠會(huì )是屬于我們的。
我們常說(shuō)要一起去旅行，以前都因為我的工作雜亂而不能成行�，F在看來(lái)，你應該不用等我了。當然，記得不管你走到了哪里，我都在你的身邊，因為你早已常駐我心上了。
幸福的三十歲
三十歲是一個(gè)矛盾的年齡。我們有著(zhù)傳統道德給我們的束縛及新一代給我們的刺激及沖擊。與生俱來(lái)的與身處的環(huán)境是那樣的不同。面對感情及婚姻更是如此。
故事的一開(kāi)始是一個(gè)媽媽身穿改良旗袍牽著(zhù)一個(gè)小女孩去學(xué)鋼琴。小女孩仰頭問(wèn)媽媽?zhuān)骸拔覀優(yōu)槭裁匆獙W(xué)鋼琴？”媽媽說(shuō)：“女孩子有一技之長(cháng)是好的，如果有一天老公不要你了，你還可以教鋼琴養活自己，甚至養活孩子�！薄翱墒撬麨槭裁床灰夷�？”連婚姻是什么都搞不清楚的孩子問(wèn)。媽媽回答：“那不重要。起碼我們做好了準備�！�
這就是我們對孩子的教育，“不相信”——“不相信愛(ài)情”、“不相信永遠”、“不相信幸�！�，對女人而言，簡(jiǎn)單地來(lái)說(shuō)就是“不相信男人”。
于是慢慢地我們不懂得如何相信，不懂得如何面對幸福，更別說(shuō)是主動(dòng)追求了；慢慢地，即使是幸福到了我們眼前，我們也持著(zhù)懷疑的態(tài)度去面對它，考驗它，不懂得擁有，享受。一個(gè)年近四十五歲的男人，看起來(lái)身體很好(有點(diǎn)像李宗盛)，對著(zhù)想想(想想是此片女主角的名字)說(shuō)：“相信我！相信大哥，千萬(wàn)不要結婚，同居可以，但是千萬(wàn)不要結婚！”一個(gè)頹廢漂泊很有男人味的人叼了根煙，也對想想語(yǔ)重心長(cháng)地說(shuō)：“我呢，結過(guò)三次婚，離了三次，如果以幾率來(lái)看，就是千萬(wàn)不要結婚！”一位想想最崇拜的大姐也瞇著(zhù)眼補上了一句：“千萬(wàn)不要結婚，就算你想要有小孩，生就好了！還是不要結婚，到時(shí)候一切都只是柴米油鹽……千萬(wàn)不要結婚！”鏡頭終于跳到想想的臉上，一臉茫然！
心里雖然知道他們都是些“智者”，但總得結“一次”婚試試嘛！這樣一想，心中不免害怕。
想想是一個(gè)普通的上班族，她的一切成長(cháng)過(guò)程都可以用“普通”來(lái)形容。普通的家庭，普通的學(xué)生生活，談過(guò)一些普通的戀愛(ài)。身邊的朋友也就是普通的那幾個(gè)。聚在一起聊的也都是一些明星八卦、政治，還有男人……以及面對寂寞生活的無(wú)力感。但有趣的是，只要聊到感情，一律都持著(zhù)又想又怕的感覺(jué)。
大家總是冷眼旁觀(guān)別人幸福的愛(ài)情，甚至等著(zhù)看他們何時(shí)分手�？偸切睦锵爰热凰麄兛雌饋�(lái)那么幸福，那么其中一定有問(wèn)題，不可能真的那么美好嘛！如果有的真的分手了，于是大家又會(huì )說(shuō)：“看吧！遲早的！天下哪有永遠的愛(ài)情��！”但是不能否認的，是每個(gè)人心里又有那么一點(diǎn)點(diǎn)的不甘，愛(ài)情，真的不可以相信嗎？
莫子忠是想想大學(xué)時(shí)期的同學(xué)。不同科系，可是有一些共同的科目是在一起上課的。偶然的機會(huì )莫子忠和想想相遇了。想想對他不是很有印象，只記得他的綽號叫“莫子”。莫子也是一個(gè)平凡的上班族，雖然沒(méi)有出色的外表，但看起來(lái)也還蠻順眼的。他常常有一些浪漫的行徑讓想想感動(dòng)，但又不虛浮�？墒侵�?chē)娜丝偸莿裾]想想要小心，這個(gè)世界上沒(méi)有那么好的事。所以每當一切都顯得美好的時(shí)候，想想心里總是蒙上一層懷疑的陰影，這讓莫子常感莫名的挫敗。
莫子和想想的約會(huì )總是意外的浪漫。譬如說(shuō)去餐廳吃飯，突然停電了，兩人便順勢吃個(gè)“燭光晚餐”。他們總是有一些默契，總是有一些溫馨浪漫的小片刻�？墒敲慨斚胂胍粋�(gè)人的時(shí)候，她就要再三回味；查出一些漏洞，一些問(wèn)題，于是胡思亂想。因為她已經(jīng)被教育得不相信這種看起來(lái)理所當然的愛(ài)情了，她已經(jīng)不懂得怎樣才能接受這么順利的幸福。她甚至懷疑：自己這平凡的一生真的能這樣輕易得到幸福嗎？
某個(gè)節日之前，莫子約想想去看焰火。想想在家里打扮的時(shí)候就一直想，這么浪漫的事中間一定會(huì )出現狀況。果然！就在莫子準備拿出一個(gè)小盒子給想想時(shí)，突然一輛救護車(chē)駛過(guò)，因為有人被焰火燙到，有人被擠倒……一番折騰后，兩人掃興地回到家里�？删驮谀蛹议T(mén)口，突然有一個(gè)女孩出現。她是莫子以前的女朋友。想想識相地先回家，一路上，心里的難受是可想而知的。
是的！想想心里想，這才是我該擁有的人生——殘缺的，這才是正常的。
好幾天，想想都把電話(huà)關(guān)了，不出門(mén)，也不和外界聯(lián)絡(luò )。她很怕面對那一群死黨的關(guān)心與建議，她更怕的是莫子就此失蹤，所以她干脆關(guān)機，假設他打來(lái)，只是想想不想接而已……這樣過(guò)了幾天，一天傍晚，想想終于必須出門(mén)買(mǎi)食物，一出家門(mén)，就在門(mén)口看到一個(gè)包裹，包裹里頭是一卷卡帶。她拿回房里聽(tīng)，一打開(kāi)，便聽(tīng)到莫子的聲音，說(shuō)他已決定去找前任女友，因為畢竟在一起那么久了，有一些割舍不下的感情。聽(tīng)到這里，想想放聲大哭起來(lái)。她再也沒(méi)辦法接受這樣的“不幸�！�。果然，一切都是真的，浪漫的愛(ài)情是不可以被信任的，天下沒(méi)有幸福完美的事，她在房里發(fā)呆地這樣想。
不知過(guò)了多久，想想被重重的敲門(mén)聲驚醒。打開(kāi)門(mén)，是莫子。莫子問(wèn)想想這幾天還好嗎？想想不語(yǔ)，突然說(shuō)道，如果莫子沒(méi)有事，就可以離開(kāi)了。莫子覺(jué)得奇怪，忙問(wèn)想想有沒(méi)有收到包裹。想想哭了起來(lái)。莫子覺(jué)得很奇怪。后來(lái)，當莫子聽(tīng)到想想根本沒(méi)有聽(tīng)完錄音帶時(shí)就笑了起來(lái)，原來(lái)，他留言說(shuō)去找前任女友，是為了必須說(shuō)清楚，因為他知道他是一定要跟想想在一起的。
看焰火的那一天的小盒子再度出現了，我們當然知道那是什么。
看到一個(gè)年輕的少婦帶著(zhù)一個(gè)小女孩去學(xué)鋼琴，少婦當然是想想。小女孩仰頭問(wèn)媽媽?zhuān)骸拔覀優(yōu)槭裁匆獙W(xué)鋼琴？”媽媽說(shuō)：“因為鋼琴很好聽(tīng)��！以后你可以彈琴給你先生還有小孩聽(tīng)��！”小孩似懂非懂地笑了，想想也幸福地笑了。后記：
我一直希望這是一個(gè)單純浪漫的故事。因為三十歲的人好像漸漸失去了這種能力。而我也覺(jué)得幸福這件事情，我們已被教育得不敢太去期待與相信了�？墒俏覀內粢恢北е�(zhù)懷疑的態(tài)度去面對人生、感情以及人，那怎么可能會(huì )有真正的幸福降臨在我們頭上呢？
摘自《下樓談戀愛(ài)》,劉若英著(zhù),知識出版社2004年1月版,原刊于上海文匯報
