“海峽兩岸文藝青年營(yíng)”的頭場(chǎng)講座,王安憶在近2小時(shí)的演講和答記者、學(xué)生問(wèn)中,用小說(shuō)化的語(yǔ)言,為我們構筑了一個(gè)世界。這個(gè)世界里有她從小生活著(zhù)的弄堂、插隊落戶(hù)的安徽、還有她十分喜愛(ài)的香港、有她現在生活著(zhù)的地方……
她說(shuō),上海是塊不容易讓人沉淪的地方,無(wú)論在怎樣的情況下,上海人總能興致勃勃地生活下去;她說(shuō),身在上海一定要有點(diǎn)物欲,才不至于虛無(wú);她說(shuō),上海老早的資產(chǎn)者都是勤儉起家的,不像現在這么揮霍;她說(shuō),上海的中產(chǎn)階級還來(lái)不及長(cháng)大……
面對文藝青年們多少有些大而無(wú)當的提問(wèn),王安憶的回答顯得瑣碎具體,而這看似東拉西扯的敘述里有她對世俗生活的看法。難怪臺灣作家廖玉慧說(shuō),只要把安憶的說(shuō)話(huà)記錄下來(lái),就是活生生的小說(shuō)。
我們的國際化進(jìn)了咖啡店
現在的上海變得很奇怪,從歷史來(lái)看,上海一直不缺乏外國人,我小時(shí)候弄堂口教外語(yǔ)的白俄,鄰居家的先生會(huì )去外國人家里烤面包,在我童年的記憶里,外國人在我們的生活中非常日;,但是現在,我們的國際化走到了咖啡店里去了,街面上那么多的咖啡館,那是一個(gè)舞臺,我們的國際化都在一個(gè)舞臺上進(jìn)行著(zhù),我不曉得里面有多少真實(shí)的成分?
香港充滿(mǎn)生機與愛(ài)情相似
在香港,我印象最深的就是坐雙層的電車(chē),我看著(zhù)居民樓外面巨大的招牌。我很想看到那個(gè)招牌后的世界,那是小民的生活。意識里,它和淮海路的生活(小時(shí)候的居所)十分相似。在香港,我就想要寫(xiě)一個(gè)故事,寫(xiě)什么我不清楚,但是隱隱約約覺(jué)得一定和愛(ài)情有關(guān)。我覺(jué)得香港充滿(mǎn)了過(guò)客,街道上充滿(mǎn)邂逅,但又十分扎實(shí),充滿(mǎn)生機,這一切都和愛(ài)情十分相似的,我覺(jué)得每個(gè)人都在這個(gè)地方獲取利益,但是沒(méi)有人說(shuō)“我愛(ài)她”,這似乎是《香港的情與愛(ài)》最初的來(lái)歷。
我喜歡用眼睛看生活細節
細節是小說(shuō)最重要的東西,沒(méi)有具體的細節可以說(shuō)不成小說(shuō)。我對于采訪(fǎng)并不是一定要靠問(wèn),問(wèn)個(gè)明白才算,我喜歡用眼睛看,生活中處處充滿(mǎn)了戲劇性的細節。
在我現在居住的地方周?chē)幌伦酉裼旰蟠汗S一樣冒出很多公寓樓盤(pán)。里面住著(zhù)新興的中產(chǎn)階級,所謂的年輕白領(lǐng)。我覺(jué)得我們的中產(chǎn)階級還來(lái)不及長(cháng)大。我們的中產(chǎn)階級喜歡標新立異,喜歡感覺(jué),但是他們的生活卻十分格式化,單調得很,一模一樣的住宅樓、一談裝修就是把所有的管道包在里面,豪華的廚房等等,包括他們喜歡的新天地。我常常疑惑新天地干嘛要包裝成這樣?我們的生活被隱藏起來(lái)了,一切好像從天而降。
寫(xiě)作幫我度過(guò)了煩躁日子
是寫(xiě)作幫我走過(guò)這些年的。前些時(shí)候過(guò)完了年,亂哄哄的日子過(guò)去了,我又能坐在桌前寫(xiě)作的時(shí)候,我感到很開(kāi)心,寫(xiě)作對我來(lái)說(shuō)就是這樣的純粹。寫(xiě)作對我來(lái)說(shuō),就像一個(gè)藏身之地,一拿起筆就使我如此平靜,現在回頭想想,好些個(gè)心情煩躁的日子都是寫(xiě)作幫我度過(guò)的。
來(lái)源:上海文匯報、記者:陳熙涵