文／從玉華
北京少女作家春樹(shù)上了2月2日美國《時(shí)代》周刊亞洲版的封面，與韓寒、曾經(jīng)的黑客滿(mǎn)舟、搖滾樂(lè )手李揚等4人被認為是中國80年代后的代表，并與美國60年代“垮掉的一代”相提并論。文章以“l(fā)inglei”(另類(lèi))來(lái)稱(chēng)呼他們，認為他們是中國的新激進(jìn)分子。
“我們期冀著(zhù)真正的自由，去我們想去的地方，做我們想做的工作，擁有我們想要的朋友”、“最初，我認為我的生活沒(méi)有任何機會(huì )了，但后來(lái)我意識到另類(lèi)需要成長(cháng)并融入社會(huì )。我們的文化要求我們必須消除我們粗糙的棱角，變成另一種場(chǎng)合的人”，《時(shí)代》周刊引述著(zhù)春樹(shù)和滿(mǎn)舟的話(huà)，論證作者的“另類(lèi)說(shuō)”。
以身穿黑皮夾克、朋克元素十足的中國少女做封面，《時(shí)代》周刊很少為之，這是一種社會(huì )風(fēng)向標？
北師大社會(huì )心理學(xué)博士宋振韶說(shuō)，社會(huì )風(fēng)向常常是媒體和社會(huì )互相影響的結果，就此事而言，也許是《時(shí)代》周刊擴大了事實(shí)的本相。
不以為然的人認為：這是西方記者一貫的邏輯，叛逆的，非主流的，與官方傳統相對抗的，他們就會(huì )認為是好的。
不管是誰(shuí)的邏輯，西方人手里拿什么樣的尺子，“80后”內心的吶喊，自我生存的表達還是讓人為之側目。
春樹(shù)，2000年從北京某高中輟學(xué)，開(kāi)始自由寫(xiě)作。熱愛(ài)搖滾，熱愛(ài)朋克精神，熱愛(ài)詩(shī)歌，熱愛(ài)小說(shuō)，熱愛(ài)魯迅。曾在“高地音樂(lè )網(wǎng)”為捍衛詩(shī)歌的榮譽(yù)而與幾十人舌戰一周，曾經(jīng)在北師大的詩(shī)歌朗誦會(huì )上怒斥眾多大學(xué)生和研究生，曾經(jīng)……已出版小說(shuō)：《北京娃娃》、《長(cháng)達半天的歡樂(lè )》。
有人這樣描述著(zhù)她：在聽(tīng)音樂(lè )和看電影時(shí)會(huì )哭，喜歡虛榮，還有一切虛幻的感覺(jué)，天天都涂香水，輕陷在柔軟如天鵝絨的床單上，顫抖。她喜歡名牌，喜歡被人愛(ài)，喜歡門(mén)口貼著(zhù)五星或者更多星的賓館。
盡管春樹(shù)自我感覺(jué)文學(xué)就像一個(gè)造夢(mèng)工廠(chǎng)，可文化批評家朱大可認為，他們只是一些被商業(yè)激素催熟的果子，只能反映市場(chǎng)繁榮，不是文學(xué)繁榮。
而宋振韶認為，爭論是市場(chǎng)還是文學(xué)沒(méi)有意義。判斷其究竟給我們帶來(lái)什么信息，比判斷其是否屬于文學(xué)作品更有價(jià)值�？催@些作品，有助于了解這群少年的所思、所感。
立交橋、午夜飛行、放蕩不羈、PUNK、地下?lián)u滾……北京越來(lái)越像文化巴黎，茂密的水泥森林里，再奇異無(wú)比的人都能找到自己的同類(lèi)。很多人擔憂(yōu)的不單是春樹(shù)這個(gè)“北京娃娃”，而是涌流在都市各個(gè)角落的“北京娃娃”群落，他們形成了自己的亞文化圈。
有評論家這樣認為：那里的人冬天都穿背心，當然當然，幾百個(gè)憤青撞來(lái)撞去，熱啊。在一些人心安理得過(guò)著(zhù)安定團結的美好生活的時(shí)候，另一些人在開(kāi)心樂(lè )園之類(lèi)的地方互相安慰，憤怒、歡樂(lè )、放縱、迷惘地度過(guò)著(zhù)青春，建立地下文化，形成亞社會(huì )和秘密的感情方式。在這里，北京娃娃們默契地相遇、笑著(zhù)打招呼、在人群里擠進(jìn)擠出、喝三塊錢(qián)以下的啤酒，最后作鳥(niǎo)獸散或者找個(gè)地方茍且一下。
有人直言：“80后”提法荒唐，80只是一個(gè)時(shí)間刻度，應該正視的不單是“春樹(shù)現象”，而是“青春現象”。楊德昌的《牯嶺街少年殺人事件》是在上世紀60年代、《香港制造》是在90年代、《關(guān)于莉莉周的一切》是新千年以后，這里面的青春殘酷并沒(méi)有因為年代的更替而改變。
“80后”是流淌著(zhù)“一種令人恐怖的血液”的青少年，他們的青春充滿(mǎn)著(zhù)殘酷和掙扎。什么是健康積極的青春？穿上道德外衣的青春才是？為什么這群孩子孤獨、困惑，會(huì )患肌膚饑渴癥，神經(jīng)質(zhì)擴張起來(lái)無(wú)法自愈，甚至依賴(lài)暴力？
宋振韶說(shuō)，少年的青春是否殘酷，應該問(wèn)少年人的感受。成人把自己的價(jià)值判斷和感受強加給青少年，不太公平。我從來(lái)不覺(jué)得如今的少年群體有多“另類(lèi)”。人性的基本內涵和心理需求不會(huì )因為外表和行為的個(gè)性化而發(fā)生變化，北京娃娃們也不例外。如果說(shuō)另類(lèi)的話(huà)，只能說(shuō)明我們的社會(huì )對個(gè)性的張揚還不夠寬容。
被誤讀也高興
□：《中國青年報》記者林蔚
-：春樹(shù)
□：上了《時(shí)代》，有什么感受？
-：很高興。
□：但有報道說(shuō)你認為被《時(shí)代》誤讀了。
-：是的，但我覺(jué)得能上《時(shí)代》還是很高興�！稌r(shí)代》讓更多的人知道了我，知道了我的小說(shuō)。我在臺灣的出版商，知道我上《時(shí)代》，立刻加印了我的書(shū)。這是很實(shí)際的。所以即便是被誤讀，我還是很高興。我不能得了便宜又賣(mài)乖。
□：你怎么看待你們這個(gè)被訪(fǎng)群體呢，你們被《時(shí)代》標以了“另類(lèi)”的標簽。
-：我也不覺(jué)得我怎么另類(lèi)了，可能他們比較難找到其他人吧，就把我們湊一起了。
□：但是你們成了80后的代表。
-：是呀。我今天看到有人在網(wǎng)上說(shuō)：突然之間春樹(shù)就成了我們這些80后的代表，太讓人不安了。我也很不安呢，我怎么就成他們的代表了，我還不樂(lè )意呢。
□：那你怎么看“80后”？
-：我覺(jué)得很復雜。我以前一直覺(jué)得80后是指寫(xiě)詩(shī)的那撥兒人，沒(méi)想到現在把1980年以后出生都叫作“80后”了。都挺好，但互相不了解啊。我就覺(jué)得我跟1989年出生的那些人距離很大。
□：那你怎么看你身邊的群體呢？
-：現在也沒(méi)什么群體了。我覺(jué)得我已經(jīng)超越了原來(lái)的那個(gè)搖滾圈，而他們呢，也不接納我了，覺(jué)得我虛偽什么的。
□：那會(huì )不會(huì )有孤獨感？
-：有，但沒(méi)有辦法，我覺(jué)得與其傻乎乎跟他們呆著(zhù)，還不如自己一個(gè)人往前走吧。
□：聽(tīng)說(shuō)《時(shí)代》也采訪(fǎng)了你的男友李揚。
-：我要特別聲明，李揚是我的好友，不是男朋友。時(shí)代的原文就這么寫(xiě)，是媒體自己弄錯了。這件事已經(jīng)讓我很煩了。
我只是比普通人執著(zhù)一點(diǎn)
□《中國青年報》記者林蔚
-韓寒
□：你駕車(chē)出行的情景出現在《時(shí)代》周刊的開(kāi)頭，你對此有什么感受？
-：對此沒(méi)有感受。這類(lèi)國外雜志對中國其實(shí)還不是很了解，相比之下，我更愿意上南方周末的開(kāi)頭，雖然他們老說(shuō)我不好。
□：你怎么解釋自己身上的“另類(lèi)”？
-：我只是想做什么就做什么，比普通人執著(zhù)一點(diǎn)，也更懶一點(diǎn)，要做的事情都是真正喜歡的不得不做的事情。我不是很喜歡另類(lèi)、叛逆，那只是一種表面的假裝與眾不同。而倘若大學(xué)畢業(yè)或者正在上學(xué)的人稱(chēng)自己另類(lèi)更是不可信的，無(wú)論他們穿成什么樣，因我相信一切真正此類(lèi)的人，至少都是不希望被管束的。
□：你自稱(chēng)并不“另類(lèi)”，那你的傳統又表現在哪些方面？
-：傳統只是說(shuō)說(shuō)，但我想我至少會(huì )在30歲前結婚，并寧愿受其管束，現世安穩，這已夠傳統。
□：距離從松江二中退學(xué)已經(jīng)過(guò)了一些年頭，走出學(xué)校后你經(jīng)歷了哪些改變？
-：改變自然有，至少現在已經(jīng)認識GUCCI，也知道PRADA不是熊貓牌。但這些都是很自然，內心并無(wú)太大改變，只是可能更加低調。
□：寫(xiě)作在你目前的生活中處于什么位置？賽車(chē)是更要緊的部分？
-：我從小很喜歡賽車(chē)，也希望可以得到高級別比賽中的冠軍，賽車(chē)可以讓我更加投入。但我若在寫(xiě)作時(shí)，車(chē)隊告訴我讓我試新調教的車(chē)我一定會(huì )馬上去。
□：如何描述“80后一代”？你是其中的一分子嗎？
-：這樣的提法實(shí)在很愚蠢，因為70年代和80年代沒(méi)有什么區別。若非要說(shuō)有80年代，我不得不是其中一分子，因為我是1982年生的，僅此而已。
□：想像過(guò)你的將來(lái)會(huì )是什么樣子？
-：我是一個(gè)很得過(guò)且過(guò)的人，當然也有過(guò)考慮未來(lái)，但無(wú)需告訴你們。
