文/二月河
做了一回中國作家協(xié)會(huì )會(huì )員，至今弄不清作家協(xié)會(huì )機關(guān)門(mén)朝何向；早幾年已被選上河南省作協(xié)副主席，連同選舉會(huì )和往后無(wú)數次工作例會(huì )，竟一次也沒(méi)有參與。說(shuō)老實(shí)話(huà)，我不是個(gè)像樣的會(huì )員，更不是稱(chēng)職的主席。張宇在一篇文章中說(shuō)：“就我的記憶，他(指我)似乎一次也沒(méi)有來(lái)過(guò)(參加省作協(xié)理事會(huì )議)，起初還通知一下，后來(lái)知道通知也不來(lái)，就習慣了。假如有一天他突然來(lái)了，說(shuō)不定我們反而不習慣呢�！币晃荒贻p作家驚訝：“二月河好清高喔！”
這件事我認真想了想。清高肯定不是的，我還沒(méi)有自矜到在象牙塔里擺譜兒的派兒，在精神貴族群里玩深沉的那般“裝大”。自大嗎？也似乎不是，就我知道的大腕作家，那文學(xué)水準、創(chuàng )作之豐之美，心里是很佩服的，我不會(huì )在他們跟前“賣(mài)大”。怯生嗎？也有點(diǎn)……然而也不是。
給自己反復診斷原因，假如運用形象思維，居然想出一個(gè)頗不雅的俗語(yǔ)叫“后娘懷里不撒嬌”。再想，還有個(gè)專(zhuān)用詞，叫文學(xué)隊伍里的“單干戶(hù)”。
誠然，只要是作家，大致都是單干。兩個(gè)人合寫(xiě)一部作品的也有，也就是“一沾即離”，終生合作的除了夫妻作家(其實(shí)夫妻也未必每本書(shū)都合作)，我還沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)這事。這話(huà)我也以為是的。但如今我的創(chuàng )齡已有17年，不算太短了，仍舊不通此徑。我這才感悟到，老喬的前半句是鋪墊，“從小在一處”才是真正的原因。
你是初學(xué)寫(xiě)作者，在報紙或什么刊物上發(fā)表了一個(gè)“豆腐塊”抑或“火柴盒”。作家協(xié)會(huì )發(fā)現了“創(chuàng )作苗子”立刻予以關(guān)注，組織筆會(huì )給你學(xué)習觀(guān)摩，召開(kāi)創(chuàng )作懇談會(huì )給你分析作品，舉辦學(xué)習班召你深造，參觀(guān)、游覽隔三差五地聚在一處交流，你寫(xiě)到一定程度，作協(xié)又聯(lián)系出版社幫忙“出集子”、“出書(shū)”，談話(huà)與創(chuàng )作共行，成就共事業(yè)齊飛。從“苗子”起就是娘呵護照顧出來(lái)的，這么著(zhù)“起小”到如今，哪還有個(gè)“不好”的！
我呢？我“起小”在部隊當兵，他們玩“火柴盒”時(shí)我在挖煤、扛麻包……他們宴喜筆會(huì )時(shí)，也許我在《紅樓夢(mèng)》里神游，在無(wú)邊無(wú)際的歷史資料中苦折騰……作家協(xié)會(huì )是作家的娘家。我也是這樣認為，只是我的是后娘而已。后娘也是好的，一樣關(guān)懷照應，冬送炭夏贈冰，只有一條，你不能在她懷里隨便撒嬌。當然，這只是個(gè)比方，也許作協(xié)看我是親兒子。這完全是我的問(wèn)題，是我自設的心理障礙。老喬典運在世時(shí)，我們相處得好，一同到鄭州幾次。他住的房間每天高朋滿(mǎn)座，來(lái)的人無(wú)論生熟，幾句話(huà)便“進(jìn)入”狀態(tài)，插科打諢，談笑風(fēng)生。我的呢，也有，但極少，來(lái)的也只是為了禮貌和我客氣幾句。握個(gè)手道個(gè)哈哈，就到老喬房里“說(shuō)段子”去了。我常坐在他們旁邊默默地聽(tīng)，也跟著(zhù)笑一笑，但我的感覺(jué)是個(gè)旁聽(tīng)者，是個(gè)不受排斥的“外人”。和老喬談這件事，他不經(jīng)意說(shuō)了句話(huà)：“我和他們相處時(shí)間長(cháng)了，幾乎起小就一處�！�
等到康熙大帝出到兩本，喬介紹我入省作協(xié)時(shí)，我已是41歲的人了。我不是苗子由作協(xié)培養起來(lái)的，而是地里突然躥出瘋長(cháng)的一棵怪苗，或者一家子中突然闖門(mén)而入進(jìn)來(lái)的一個(gè)漢子，對老太太講：“我要申請加入……”
這么看，能水乳交融得嗎？其實(shí)我早該領(lǐng)悟到這一層的；我重到北京，抓起電話(huà)，頭一個(gè)便打到馮其庸家，再打便是張慶善(紅學(xué)會(huì )長(cháng))——不由自主地便找“娘家”，和慶善們一處也是笑語(yǔ)喧嘩，但一到作家協(xié)會(huì )(其實(shí)我也就去過(guò)一次)立刻便嚴肅莊重起來(lái)，便……“那個(gè)”起來(lái)。這其實(shí)是“歷史”緣分的結果。
這事不算“事”，這事不是我的責任，也不是作協(xié)的什么毛病，是交往史在作怪。我想還是“隨緣”的吧。
(摘自《二月河語(yǔ)》，二月河著(zhù)，昆侖出版社2004年1月出版。)
來(lái)源：中華讀書(shū)報
