蕭伯納說(shuō)人生的苦悶有二,一是欲望沒(méi)有被滿(mǎn)足,二是它得到了滿(mǎn)足。在北京時(shí),我一心想逃離城市的喧囂,如今在風(fēng)光如油畫(huà)般的英國鄉下,過(guò)著(zhù)近乎隱居的生活,而且意識到這樣的情況有可能持續很久時(shí),我卻發(fā)現情緒遠沒(méi)有自己想象中的那么美好。在家里除了看書(shū),最好的消遣就是和房東太太瑪格麗特聊天了,敻覃愄厥莻(gè)很典型的英國人:除了有著(zhù)英國婦女一般都有的大個(gè)子外,她身上還帶著(zhù)英國式的教養、刻板以及身為大不列顛聯(lián)合王國臣民的驕傲。我到的第一天,她告訴我洗衣機的用法,洗衣機看上去和我在國內用的滾筒式?jīng)]什么區別,她讓我務(wù)必晚上把衣物放進(jìn)洗衣機里,并且要延時(shí)到深夜再洗。我一直不明白所以,后經(jīng)別人告訴,才知道原來(lái)英國夜間的電費比白天便宜許多。
我白天一般都在學(xué)校,只有周末白天有時(shí)在家里待著(zhù),進(jìn)入冬季,總覺(jué)得房間不夠暖和。偶然情況下發(fā)現,原來(lái)老太太把暖氣做了定時(shí)設置,白天時(shí)段整棟房子是沒(méi)有暖氣的,而老太太自己則在客廳里烤著(zhù)壁爐看電視。
我的精打細算的房東太太!我也沒(méi)有和她多理論,每到周末自己在家的時(shí)候,就把暖氣調到持續供暖,她倒也不說(shuō)什么,敻覃愄貢(huì )做甜點(diǎn),每當看到滿(mǎn)滿(mǎn)一烤盤(pán)散發(fā)著(zhù)烘焙香味的蘋(píng)果派時(shí),我都有種伸手弄一塊嘗嘗的沖動(dòng)。但至今我也沒(méi)吃過(guò)老太太做的蘋(píng)果派,她從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)請我品嘗,似乎有點(diǎn)遺憾!
老太太平常的生活很寂寞,她有三個(gè)子女,但我住了兩個(gè)月卻一個(gè)也沒(méi)見(jiàn)著(zhù),倒是天天能在客廳里同照片里的他們面面相覷。我所見(jiàn)到的瑪格麗特的日常狀態(tài)是依在沙發(fā)里面對著(zhù)電視。她倒是非常喜歡和我聊天,我想也許是因為寂寞吧!
每天我從學(xué);貋(lái)總有一句親切的問(wèn)候在等待我:“親愛(ài)的,今天過(guò)的開(kāi)心嗎?”不管我的回答是什么,她總是微微點(diǎn)著(zhù)頭:“那就好”。這樣的問(wèn)答幾乎成了每天我和她聊天的前奏。她聊天的話(huà)題總也離不了英國的橄欖球隊又打敗了澳大利亞隊,英國又如何如何了。反反復復,總之,就是英國很了不起:她的足球隊很棒,她的一切都很棒。不由得你不煩。我倒寧愿她給我說(shuō)點(diǎn)皇室丑聞什么的,在我看來(lái),目前能勾起外界興趣的也就那點(diǎn)丑聞了。但老太太民族自尊心挺強,不管我的話(huà)題怎么往那方面引,她就是不接我的話(huà)茬:“噢,查爾斯和卡米拉,我不大清楚他們的事!
在瑪格麗特眼里,盎格魯—薩克森人是世界上最優(yōu)秀的人種,中國人則是“可憐的中國人”,日本人是“可憐的日本人”。我覺(jué)得瑪格麗特的觀(guān)點(diǎn)很可笑,故意逗她:“你怎么看日耳曼人呢?要知道德國目前可正在領(lǐng)跑整個(gè)歐洲經(jīng)濟?”“德國?”老太太遲疑了一下,用鼻子哼哼道:“一個(gè)在半個(gè)世紀里被打敗兩次的民族有什么值得驕傲的呢?”“那美國呢?你那么愛(ài)看他們的電影?”“美國,一幫清教徒建立的國家,不過(guò)兩百年的歷史,有何文化可言?”談話(huà)經(jīng)常到這兒就止住了。
偶爾我們的話(huà)題也涉及中國,她總有很多問(wèn)題:比如中國也有私家車(chē)嗎?是不是所有的房子都是由政府分配的?當我一一給她解釋清楚后,心里并不輕松:瑪格麗特應該算是比較有見(jiàn)識的英國婦女了,那些從沒(méi)工作過(guò)的家庭婦女呢?她們的字典里會(huì )出現中國這個(gè)單詞嗎?她們眼中的中國又會(huì )是什么樣的呢?
韓國漫畫(huà)家李元馥在《漫畫(huà)英國》一書(shū)中寫(xiě)到,他要告訴年輕一代:這世界多么廣大,他們要呼吸的空氣和要表演的舞臺不再僅僅限于他們國家而是整個(gè)世界。似乎我也應該告訴瑪格麗特,這個(gè)世界很廣大,英國只是其中的一部分而已,英國很棒,但還有其它許多也很棒的國家!
來(lái)源:香港紫荊雜志 作者:施蓉