每次探訪(fǎng)啟功敎授，回程心里都是十分愉快的，總感染了老人家的樂(lè )天，念念不忘他幽默、風(fēng)趣和那謎語(yǔ)般的自嘲自?shī)�。比如他那次訪(fǎng)問(wèn)日本因太勞累，帶病回國立即住進(jìn)了醫院，為讓他好好休息，謝絕了探訪(fǎng)。我們詢(xún)問(wèn)病情，他說(shuō)：“我眞的像熊貓，成了被保護的動(dòng)物了�！彼麍A圓的臉笑起來(lái)眞的像熊貓，聽(tīng)說(shuō)有一次他在門(mén)口貼了一張紙，寫(xiě)著(zhù)：“大熊貓出去了”。我問(wèn)他為甚么這樣寫(xiě)？他瞇上熊貓眼笑道：“別讓人白等�！�
啟功敎授的大書(shū)桌旁，寫(xiě)了一張字條：“謝絕拍照”。一九九五年世界婦女大會(huì )前我們去探望他。我女兒?jiǎn)?wèn)他：“你抱著(zhù)毛毛熊貓的照片拍得那么好看，為甚么謝絕拍照？”他慢條斯理的答道：“這兒是兩層意思，比如說(shuō)你們現在和我拍照，我就是前面的一個(gè)‘謝’字，謝謝你；那些來(lái)拍照的，又要搬這，又要搬那，拍完就走了，要人家自己再重頭收拾，對這種人就是后面的一個(gè)‘絕’字�！庇谑俏覀兙透吒吲d興地拍下一輯個(gè)個(gè)笑逐顏開(kāi)的照片�；貧w前中央臺一位記者看到我女兒和啟功敎授的合照說(shuō)：“這個(gè)老人長(cháng)得眞像啟功敎授！”
二○○○年，我在會(huì )議期間抽空看他一次，談起他八十年代到香港、澳門(mén)的往事，他如數家珍地念出一串串曾經(jīng)會(huì )見(jiàn)的新、舊朋友的名字，興高彩烈。自然談到他在香港為北師大籌款的書(shū)法展。他說(shuō)：“有人拿著(zhù)卷軸來(lái)說(shuō)，在外面買(mǎi)了多少錢(qián)，問(wèn)是不是我寫(xiě)的？我說(shuō)呀，他寫(xiě)得比我好！”老人不笑，我們聽(tīng)的卻哈哈大笑了。我吿訴他，近年到各地旅游，看到風(fēng)景區亭臺樓閣的題字，商店、大廈、機構、單位凡是他的墨寶，我一眼就認出來(lái)。我說(shuō)：“你繼續寫(xiě)下去，快超過(guò)干隆了！”他還是笑嘻嘻的說(shuō)：“不是我寫(xiě)的，也說(shuō)是我的，怎么不多？手抖，不寫(xiě)了�！蹦悄暾菃⒗稀懊讐邸敝�——八十八了�；丶曳此浀淖�，都是兩個(gè)印章的。據說(shuō)老人自己最滿(mǎn)意的，會(huì )親手蓋上三個(gè)不同的朱紅印。果然今年北師大再為他舉行作品展，那些藏有三個(gè)紅印的都要借出展覽。聽(tīng)說(shuō)他后繼有人，就校內他的學(xué)生中，也有寫(xiě)得十分出色的了。難怪老敎授講“手抖，不寫(xiě)了�！蹦敲礆舛ㄉ耖e。
今年二月，又一次隨團訪(fǎng)問(wèn)北京師范大學(xué)，我又乘機去探望老人家。上了二樓，敲門(mén)沒(méi)人應，原來(lái)啟功敎授行動(dòng)不便已搬到樓下，書(shū)房、臥室合在一起。他坐在書(shū)桌前，綻開(kāi)燦爛的笑容，放下圓珠筆，推開(kāi)稿紙，扶著(zhù)四腳支架要站起來(lái)。我們連忙按住他。同行的張敎授知道他春節期間摔了一跤，住了醫院，問(wèn)他身體可好？他扮個(gè)鬼臉，耍出老頑童的本色，講述半夜起床摔跤的經(jīng)過(guò)；難為一直在身邊照顧他的外侄就為這一跤嚇得患上心臟��！他在旁邊指著(zhù)兩門(mén)中間地方補充說(shuō)：“很難才把他扶起來(lái)，就看見(jiàn)這兒地上一堆血！”這時(shí)啟老摸摸頭，吿訴我們受傷流血之處。
一九八九年，北師大出版《啟功韻語(yǔ)》，其中不少詩(shī)詞都是“害病之作”(自序用語(yǔ))。我翻閱時(shí)往往忍俊不禁，苦中嘲戲，原來(lái)可以到達那么一個(gè)妙境！我們可以向失聰而焦躁者推介啟功敎授的訣竅，豁達自得！其實(shí)一九七三年他住院吟詠的另外七首就醫詞，已創(chuàng )造了這個(gè)奇妙境界。他接受頸部牽引治療骨刺，壛艘皇住段鶻隆罰骸捌囈誥弊瞪蹋鍰V拴牢。長(cháng)繩牽系兩三條，頭上幾根活套。雖不輕松愉快，略同鍛煉晨操�！断丛╀洝防锩科�，不見(jiàn)這般上吊�！币滥悄甏^上還有一頂右派分子的大帽！一九七一至七四年間正値他的愛(ài)妻重病幾殆、復病至逝世的一段痛心歲月！細讀就醫的最后一首，作為朋友，我時(shí)而熱淚盈眶，時(shí)而破涕為笑，眞不知如何修為，才能擁有這樂(lè )天諧趣的源泉！
我是八十年代中認識啟功敎授的，他總是笑口常開(kāi)，睿言智語(yǔ)不絕。他第一次說(shuō)“鳥(niǎo)呼咯！”我不懂，以為是北京土話(huà)。張敎授吿訴我，他不講“烏呼”。因為鳥(niǎo)字比烏字是“只差一點(diǎn)”，一語(yǔ)雙關(guān)。他寫(xiě)痛心篇二十首悼念?lèi)?ài)妻：有“你且待兩年，咱們一處葬”的心聲，他在那篇敎人捧腹大笑的、有人建議選進(jìn)中學(xué)敎材的《自撰墓志銘》中也在六十六歲時(shí)說(shuō)“八寶山，漸相湊”。吿別時(shí)，我特意看看啟老桌面的原稿紙，大張的，已寫(xiě)到第三頁(yè)了！擁有他三個(gè)印章墨寶的人總是極有限的，但能讀到他的文章，受他樂(lè )天、諧趣、豁達感染的人將是無(wú)限的。
�。ㄗ髡撸簞⒘w冰 來(lái)源：澳門(mén)日報）
