論學(xué)問(wèn)，張中老是位大家。借季羨林先生評語(yǔ)：“中行先生學(xué)富五車(chē)，腹笥豐盈”。但張中老又是一位生活儉樸和待人充滿(mǎn)善意的老人。就連我那從小沒(méi)念過(guò)什么書(shū)又性情耿直的父親，也和張中老交了朋友，每過(guò)一段時(shí)間便想著(zhù)去看看他，張中老也來(lái)過(guò)我父親家小坐。他們———一位大學(xué)者，一位“土八路”，卻很投緣。
3月18日，入春后一個(gè)晴暖的日子，父親說(shuō)，去看看張中行吧。先打了電話(huà)過(guò)去。當我們下午3時(shí)準時(shí)叩開(kāi)張中老的家門(mén)時(shí)，他的女兒邊迎我們進(jìn)屋邊說(shuō)：“我父親早就在書(shū)房等著(zhù)了，還問(wèn)，這父子倆怎么還沒(méi)來(lái)？”在朝東的那間僅有七八平方米的書(shū)房里，張中老正安坐在書(shū)桌前的藤椅上。他看上去精神不錯，氣色也挺好。只是因近兩年行動(dòng)困難而少活動(dòng)，加上老年性嗜睡，臉龐有些虛胖，舉止有些遲緩。問(wèn)起近況，得知剛年過(guò)九五的張中老每天尚能依杖在屋里慢慢走走，偏愛(ài)甜食，飯量已不如從前。這天，當張中老為這幅畫(huà)像題字時(shí)，感到他握筆顯得有點(diǎn)費力，寫(xiě)出的字跡也有些抖顫。見(jiàn)狀，不禁生出歲月無(wú)情之嘆。自2000年擱筆后，老人最大的樂(lè )趣就是聽(tīng)京戲，偶爾翻翻閑書(shū)。我隨手拿起書(shū)桌上放大鏡旁邊放著(zhù)的一本刊名《開(kāi)卷》的裝幀素樸的小開(kāi)本雜志翻看，見(jiàn)上面有張中老的朋友范用等人寫(xiě)的文章。由此引出張中老的一個(gè)話(huà)題。他慢慢說(shuō)道：“現在有人辦雜志，盡愛(ài)登一些讓人讀不懂的文章。創(chuàng )辦過(guò)《讀書(shū)》雜志的范用就講，有本原來(lái)文風(fēng)不錯的雜志，現在登的文章就連他都看不明白了，那還看它干什么�！边@段話(huà)使我聯(lián)想起閱讀張中老的書(shū)，總會(huì )覺(jué)得仿佛是在和這位仁厚的老人一同負暄，聽(tīng)他用淺近易懂又含蘊深厚的話(huà)語(yǔ)向你娓娓講述悠遠的故事和做人的道理。再問(wèn)起張中老坐下的藤椅，沒(méi)想到老人對幾十年前的舊事仍記得真真兒的：“我記得是民國二十一年(1932年)買(mǎi)的，還記得是在離沙灘北大紅樓不遠的八面槽買(mǎi)的”。算算這把藤椅已伴隨他72年了。細看老人在扶手處纏繞的白塑料繩早已磨出了一片片毛茬。
還記得1996年2月的一天，我第一次訪(fǎng)張中老。他的一身布衣布鞋以及他家未循時(shí)風(fēng)的舊簡(jiǎn)———他那狹小的家是全樓里唯一沒(méi)有任何裝修的，家具也幾乎都是陳舊的———在驚異之間也留下親切的記憶。后來(lái)又多次往訪(fǎng)，他與他的家依舊如故。為何如此崇尚舊簡(jiǎn)？這或許與他的出身和人生經(jīng)歷有某種聯(lián)系。張中老1909年2月出生于冀東香河縣一戶(hù)普通的農家，他的祖輩都是樸實(shí)善良的農民。他幼年鄉居十幾年，農民善良樸質(zhì)的秉性和勤勉儉約的家風(fēng)已植入他生命的最深處，并且一生都在影響著(zhù)他。不管后來(lái)求學(xué)、教學(xué)還是治學(xué)，乃至遭遇人生種種橫逆，也無(wú)論社會(huì )生活發(fā)生何種變化，他始終不變的是“淡泊寧靜，不慕榮利，淳樸無(wú)華，待人以誠”(季羨林語(yǔ))以及始終保持著(zhù)農民的樸素節儉和善良心性。對自己崇尚舊簡(jiǎn)的生活態(tài)度他曾這樣解釋?zhuān)骸安⒎钦f(shuō)讓人們都去過(guò)清貧的日子，而是希望人們能經(jīng)常在心態(tài)上，心理上保持一種平民乃至‘貧民’心態(tài)，將自己漫濡于一種清淡的生活中，在物質(zhì)的享用上，有意識地克制節制，淡泊華服，疏離豪筵，不貪饞福祉，不暴殄天物�！闭沁@種心態(tài)使他總以平民視角，在字里行間傾吐對民生萬(wàn)物的關(guān)切之情和濟世情懷。
如今，張中老已老矣，也越發(fā)澹然。這澹然是平和的心境和度過(guò)的一個(gè)個(gè)安閑的日子，同時(shí)，這澹然里又不失對人與生活的善意和真誠。我想起看到張中老一篇文章里曾寫(xiě)有“視民如傷”，不解其意，便求教張中老。他告訴我，這四字取自孟子語(yǔ)，意為人應該以眾生為念，愛(ài)眾生如愛(ài)自己的生命———“小則人與人交往，大則求治平，都應該待人厚”。思忖張中老的話(huà)中深意，我想，這“厚”似指待人對物皆應擇善而從。便覺(jué)得這“視民如傷”正是張中老這一輩老知識分子一生做人為文的寫(xiě)照，推人及己，這也該是吾輩追尋的一種人生境界！(來(lái)源：《人民日報》作者：羅雪村)
