日前，第二屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎在北京頒發(fā)，著(zhù)名作家莫言獲杰出成就獎。
莫言，山東高密人，1955年生。出身于農民家庭，小學(xué)未畢業(yè)即輟學(xué)，在農村勞動(dòng)多年，期間曾經(jīng)到棉花加工廠(chǎng)做過(guò)臨時(shí)工。1976年2月應征入伍，在部隊歷任戰士、班長(cháng)、教員、干事、創(chuàng )作員等職。1997年轉業(yè)到報社工作。先后畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系、北京師范大學(xué)魯迅文學(xué)院研究生班，獲文藝學(xué)碩士學(xué)位。
1980年開(kāi)始創(chuàng )作。著(zhù)有長(cháng)篇小說(shuō)《紅高粱家族》、《天堂蒜薹之歌》、《十三步》、《酒國》、《豐乳肥臀》、《檀香刑》、《四十一炮》等九部，中篇小說(shuō)《透明的紅蘿卜》、《爆炸》、《歡樂(lè )》、《三十年前的長(cháng)跑比賽》等24部，短篇小說(shuō)《枯河》《白狗秋千架》《拇指銬》等80余篇，還有劇本、散文等多部、篇。
莫言：讓記憶說(shuō)話(huà)
莫言的寫(xiě)作一直是當代中國的重要象征之一。他通透的感覺(jué)、奇異的想象力、旺盛的創(chuàng )造精神、汪洋恣肆的語(yǔ)言天才，以及他對敘事探索的持久熱情，使他的小說(shuō)成了當代文學(xué)變革旅程中的醒目界碑。他從故鄉的原始經(jīng)驗出發(fā)，抵達的是中國人精神世界的隱秘腹地。他筆下的歡樂(lè )和苦難，說(shuō)出的是他對民間中國的基本關(guān)懷，對大地和故土的深情感念。他的文字性格既天真，又滄桑；他書(shū)寫(xiě)的事物既素樸，又絢麗；他身上有壓抑不住的狂歡精神，也有進(jìn)入本土生活的堅定決心。這些品質(zhì)都見(jiàn)證了他的復雜和廣闊。從幾年前的重要作品《檀香刑》到二OO三年度出版的《四十一炮》和《豐乳肥臀》(增補本)，莫言依舊在尋求變化，依舊在創(chuàng )造獨立而輝煌的生存景象，他的努力，極大地豐富了當代文學(xué)的整體面貌。
《四十一炮》
《四十一炮》講述了鄉村少年羅小通離奇的成長(cháng)過(guò)程。羅小通幼時(shí)父親與情婦私奔，他與母親相依為命。在他幼小的心靈里，最大的夢(mèng)想是吃上一頓肉，而母親一味節衣縮食，不但不能滿(mǎn)足他這一需求，連上學(xué)的權利都剝奪了。母子倆的光景漸漸好轉，父親帶著(zhù)與情婦的私生女?huà)蓩苫氐郊依�，母親收容了他們。村長(cháng)老蘭與羅小通母親關(guān)系曖昧，導致羅小通父親殺妻入獄，羅小通和嬌嬌成了孤兒。未幾，嬌嬌因為吃了有毒的肉死去。羅小通連放四十一發(fā)炮彈，炸死老蘭。
《四十一炮》秉承莫言小說(shuō)一貫的敘事風(fēng)格，文筆通曉流暢。象《紅高粱》一樣，《四十一炮》的創(chuàng )作視點(diǎn)仍從孩子的眼睛去看待成人的世界。小說(shuō)取名“四十一炮”，既分四十一個(gè)章節講述故事，又指羅小通最后放的四十一枚炮彈。在創(chuàng )作技法上，拉美魔幻現實(shí)主義手法與中國古典小說(shuō)《聊齋》中的詭異筆調交相融會(huì )，將羅小通的幻覺(jué)世界與現實(shí)世界夾雜在一起，令人分不清孰真孰假。整部書(shū)的情節在似是而非間，給人超乎尋常的震撼。
出道帶著(zhù)高密上路
1976年，莫言離開(kāi)他的家鄉高密東北鄉，參軍了。從此，高密成為他的記憶。這個(gè)記憶一直跟隨著(zhù)他，并成為他的小說(shuō)中一個(gè)標志性符號。參軍5年后，莫言在保定《蓮池》上發(fā)表了第一篇小說(shuō)《春夜雨霏霏》。莫言說(shuō)：“那之前，我曾經(jīng)給很多地區級的刊物投過(guò)稿，《蓮池》也投過(guò)很多次，但從沒(méi)有發(fā)表過(guò)�！�
第一次走進(jìn)《蓮池》編輯部，莫言看見(jiàn)房間的中間是一只笨拙的大煤爐，桌面鋪滿(mǎn)灰塵，“雖然跟想像的不一樣，還是覺(jué)得那個(gè)地方很神圣�！本庉嬅谆握f(shuō)：“看你的文筆，我們還以為你是一個(gè)女作者呢�！蹦菚r(shí)候的莫言受孫犁的影響很大，小說(shuō)是抒情的散文筆調。他說(shuō)：“小說(shuō)寫(xiě)春天的雨夜一位少婦懷念在遠方當兵的丈夫�！�
此后的莫言在河北省《長(cháng)城》等刊物上發(fā)表了一系列中短篇小說(shuō)《雨中的河》、《民間音樂(lè )》、《島上的風(fēng)》等。1983年《售棉大道》被《小說(shuō)月報》選載，這時(shí)莫言已經(jīng)成為省內的知名作者。
成名激情四溢的軍藝
1984年，為了上軍藝莫言拿著(zhù)自己的小說(shuō)，走進(jìn)了北京城�！斑M(jìn)城后，不會(huì )坐公共汽車(chē)，左顧右盼，膽戰心驚�！眻竺臅r(shí)間已經(jīng)過(guò)了，莫言在軍藝見(jiàn)到了文學(xué)系老師劉毅然和主任徐懷中，留下了自己的小說(shuō)。過(guò)了段時(shí)間莫言打電話(huà)過(guò)去，劉毅然就說(shuō)：“行，徐主任看了你的作品很高興，你趕快準備文化考試吧�！�
9月，莫言上了解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。那時(shí)候的莫言是個(gè)不知名的小作者，而他的同學(xué)李存葆、宋學(xué)武、錢(qián)鋼、李荃，都得過(guò)全國獎，李存葆已經(jīng)寫(xiě)了轟動(dòng)全國的《高山下的花環(huán)》�！皞�(gè)別同學(xué)對我很蔑視，經(jīng)常嘲弄我。我心中不服氣，覺(jué)得自己能寫(xiě)出很好的東西來(lái)，但寫(xiě)什么、怎樣寫(xiě)，我也不知道�！�
仿佛一夜之間茅塞頓開(kāi)，鄉村、童年、故鄉進(jìn)入了莫言的小說(shuō)，浮華矯飾被揚棄，記憶開(kāi)始說(shuō)話(huà)。在不到半年的時(shí)間里，他白天上課，早晨出操，夜晚躲到寒氣逼人的大教室里，穿著(zhù)大衣，戴著(zhù)棉帽，寫(xiě)出了《透明的紅蘿卜》、《大風(fēng)》、《石磨》、《爆炸》、《球狀閃電》、《金發(fā)嬰兒》等十幾部中短篇小說(shuō)。在被導演霍建起改編成電影《暖》的短篇小說(shuō)《白狗秋千架》里第一次出現了“高密東北鄉”這個(gè)文學(xué)地理概念�！败娝囀刮业膭�(chuàng )作產(chǎn)生了一個(gè)巨大的轉折。我明白了只有跟別人不同，才有可能冒出頭來(lái)�！�
1986年，莫言把他的小說(shuō)《紅高粱》電影版權800元賣(mài)給了當時(shí)的攝影師張藝謀。1988年，張藝謀的同名電影《紅高粱》在柏林電影節獲獎�！爱敃r(shí)，我在高密東北鄉的一個(gè)供銷(xiāo)社倉庫里寫(xiě)作，我一個(gè)堂弟跑來(lái)，搖晃著(zhù)一張報紙對我大聲喊叫：‘《紅高粱西行》！《人民日報》整整一版！’”
1988年春天的一個(gè)深夜，北京街頭，莫言聽(tīng)到一個(gè)小伙子大聲吼：“妹妹你大膽地往前走��！”
巔峰終結家族小說(shuō)寫(xiě)作
1995年春天，繼《天堂蒜薹之歌》、《酒國》等重要作品之后，83天，莫言完成了他最具爭議的作品《豐乳肥臀》�！�1993年母親去世之后，我一直想寫(xiě)一部關(guān)于母親、生殖、大地的厚重小說(shuō)，《豐乳肥臀》寫(xiě)完以后覺(jué)得如釋重負�！痹凇敦S乳肥臀》的扉頁(yè)上寫(xiě)著(zhù)“獻給母親在天之靈”。
《豐乳肥臀》出版之后，莫言從人民大會(huì )堂領(lǐng)回了10萬(wàn)元的一個(gè)文學(xué)獎。跟著(zhù)獲獎一起來(lái)的是激烈的爭議，有人說(shuō)這是杰作，有人說(shuō)這是垃圾。今天莫言說(shuō)：“我覺(jué)得你可以不看我所有的作品，但你如果要了解我的文學(xué)世界，應該看看《豐乳肥臀》�！�
這是莫言一部總結性的小說(shuō)，從此，他結束了從《紅高粱》開(kāi)始的高密東北鄉家族小說(shuō)的寫(xiě)作。2001年，莫言出版了《檀香刑》。2003年，出版《四十一炮》。莫言說(shuō)：“當年，一個(gè)晚上寫(xiě)過(guò)3個(gè)短篇，現在寫(xiě)東西慢了，《檀香刑》前前后后拖了幾年才寫(xiě)完�！薄懊恳徊孔髌范枷Ｍ约耗軌蛴行┬碌淖兓��！蹦哉f(shuō)這是寫(xiě)作變慢的原因之一。
來(lái)源：光明網(wǎng)—新京報 文/術(shù)術(shù)
