(聲明：此文版權屬《國際先驅導報》，任何媒體若需轉載，務(wù)必經(jīng)該報許可。)
今年是美國搖滾樂(lè )誕生50周年紀念,也是搖滾樂(lè )在中國發(fā)展20周年，同時(shí)是“中國搖滾教父”崔健發(fā)起“真唱運動(dòng)”三周年紀念，中國搖滾人能否在北京收獲到真正意義的“現場(chǎng)”將成為最大懸念。
頭戴五星棒球帽頻頻登臺的崔健無(wú)疑是今年中國搖滾樂(lè )壇最搶眼的音樂(lè )人。今年唯有他與臺灣搖滾詩(shī)人伍佰聯(lián)手在北京收獲1個(gè)現場(chǎng)，接著(zhù)，他與德國搖滾教父烏多巡演于德國10個(gè)城市，拉開(kāi)境外演出帷幕，隨后與國際老牌搖滾巨星攜手一路在北京上海廣州收獲7個(gè)現場(chǎng)。而他北美之行計劃中的13個(gè)專(zhuān)場(chǎng)已穩拿美國5個(gè)，5月15日他將在本土收獲他的沈陽(yáng)個(gè)唱�？梢钥隙ǖ卣f(shuō)，至今能夠代表中國搖滾說(shuō)話(huà)的，仍是崔健。
近日，在錄制新專(zhuān)輯的錄音棚里，崔健接受了本報記者的獨家電話(huà)采訪(fǎng)。接受電話(huà)采訪(fǎng)時(shí)崔健正在錄音棚里工作。他說(shuō)：“我的錄音和編曲都在家里完成，有很多實(shí)驗性的東西，實(shí)際上家庭制作就不是搖滾精神了，所謂搖滾精神，其實(shí)在我眼里就是三大件，吉他、貝司、鼓，加上一種普通的錄音方式，最重要的是怎樣以新的音樂(lè )精神做現代的音樂(lè )�！�
至于創(chuàng )作方面如何堅持自我，崔健回答得很干脆：“在制作和演出時(shí)必須考慮觀(guān)眾。但在創(chuàng )作上基本不考慮市場(chǎng)，我覺(jué)得創(chuàng )作這種自由好像是老天給你的，你干嗎要自己閹割自己？”
崔健有自己捕捉創(chuàng )作靈感的方式�！坝袝r(shí)候旋律上的東西多來(lái)自一點(diǎn)兒浪漫的情緒吧”他說(shuō)這番話(huà)時(shí)聲音中帶有一絲迷離般的誠懇�！暗俏椰F在更多地喜歡節奏的東西，它比較理性，歌詞上也愿意選擇有沖撞性批判性的，因為太浪漫的東西實(shí)際上多少有點(diǎn)兒逃避，只要你面對現實(shí)，實(shí)際上就失去一種浪漫，好像就是一種交換吧，我們不要太多的這種旋律性的東西，更多地是為了面對更多的現實(shí)�！�
對于獻身?yè)u滾的崔健來(lái)說(shuō)，生存狀態(tài)根本就無(wú)所謂好與壞，也就更無(wú)所謂滿(mǎn)意與不滿(mǎn)意，只要沒(méi)有失去藝術(shù)表達的靈性，他就是快樂(lè )的�！拔矣X(jué)得生存狀態(tài)是跟創(chuàng )作發(fā)生關(guān)系的東西，所以它好與壞無(wú)所謂，狀態(tài)好的時(shí)候未必寫(xiě)出好作品，狀態(tài)不好的時(shí)候未必就是沒(méi)有價(jià)值的時(shí)光，這種好壞就順其自然，創(chuàng )作本身就是從無(wú)到有、或者說(shuō)從苦到樂(lè )的過(guò)程，你沒(méi)必要太多去想生存環(huán)境到底是什么樣，因為你想的話(huà)就比較累�！�
羊毛出在狼身上
搖滾樂(lè )在中國能走多遠的問(wèn)題引發(fā)了崔健一段憤怒的告白。他說(shuō)：“中國的搖滾樂(lè )是炒出來(lái)的，是媒體上的一種文化，并不是真正的聽(tīng)覺(jué)上的文化。也許在北京的各種小地方才會(huì )有地下?lián)u滾樂(lè )表演，搖滾樂(lè )現在是現象，還沒(méi)成為文化，但是中國的搖滾樂(lè )早晚會(huì )真正成為文化。
這種文化的特點(diǎn)是它不允許有摻假的東西，有很多人對這種音樂(lè )形式期待很高，很多人認為它像宗教一樣，抱有很深的精神寄托，越是深刻的東西人們越認為它是至高無(wú)上遙不可及的，這種東西是極左的，而極右則是把它變得完全不允許有思想，只要失去商業(yè)機會(huì )的就被砍掉。所以現在要對它有個(gè)準確定位，完了以后再市場(chǎng)化，有很多現場(chǎng)演出，有很多唱片公司真正把它變成市場(chǎng)化的商品，不要羊毛出在牛身上，而是羊毛出在羊身上，但目前的狀況是羊毛出在狼身上，盜版太厲害。這種體制造成的真正后果是，現在中國的搖滾樂(lè )一方面羊毛出在羊身上，一方面出在兔子身上。兔子就是一幫寫(xiě)文字的人，搞樂(lè )評的人，他們實(shí)際上是既得利益者，真正的音樂(lè )家并沒(méi)有真正受益�！�
真正的音樂(lè )家最終會(huì )與樂(lè )評人分道揚鑣嗎？崔健說(shuō)：“但是他們確實(shí)為搖滾樂(lè )做成了一些現象，搖滾樂(lè )既然能活著(zhù)，甭管它是羊、兔子還是螞蚱，他們就像趴在牛犄角上的螞蚱一樣，他們有的時(shí)候會(huì )嫌牛跑得慢�！�
中國有13億人口，若能從中爭取一定數量的觀(guān)眾，哪怕是1/26的觀(guān)眾來(lái)聽(tīng)搖滾樂(lè )就不得了。崔健說(shuō)：“搖滾樂(lè )當然需要觀(guān)眾，但最重要的是演出機會(huì )，沒(méi)有演出就像你沒(méi)有河，你只是在挖井，你不斷地挖井，你成不了氣候，你不可能到了一定時(shí)候自然就成為一種潮流，所以基本上所有的搖滾人都在挖井，有的人挖井冒不出水來(lái)，有的人挖井冒出一點(diǎn)兒水來(lái)，中國搖滾人基本上還是沙漠當中求生存的狀態(tài)，所謂趴在牛犄角上的那些螞蚱們他們是看不到這一點(diǎn)，他們甚至不批判環(huán)境，他們看到的都是搖滾樂(lè )本身的問(wèn)題，而這實(shí)際上是次要問(wèn)題。
中國搖滾樂(lè )真要發(fā)展的話(huà)，首先是人們從意識形態(tài)上要接受一種憤怒文化，接受一種批判性文化，接受一種批評，當人們接受這種文化的時(shí)候，搖滾樂(lè )才有公平生存的機會(huì )�！�
那么社會(huì )提供什么樣的支持才是搖滾音樂(lè )人真正需要的？崔健說(shuō)：“需要有很多唱片公司認為搖滾樂(lè )根本不是反動(dòng)的，相反，它是一種健康的音樂(lè )，商人愿意做商業(yè)投資，很多人才涌入這個(gè)行業(yè)，同時(shí)這個(gè)產(chǎn)業(yè)能夠給社會(huì )帶來(lái)很大好處，它能夠提高一些音樂(lè )人口的生活質(zhì)量，改善人的生活風(fēng)格，提高人的生活質(zhì)量。另外，大家不要對我們因為一兩場(chǎng)演出水平好像沒(méi)有發(fā)揮出來(lái)就糟改你，我覺(jué)得這些人都是像我說(shuō)的牛頭上的螞蚱，這些人他們會(huì )說(shuō)牛拉屎拉得臭，他們能把牛屎說(shuō)得遺臭萬(wàn)年，因為他們太小�！�
搖滾樂(lè )會(huì )滅亡嗎？
崔健對搖滾樂(lè )的發(fā)展談了自己的見(jiàn)解。他說(shuō)：“我個(gè)人愿意把搖滾樂(lè )的發(fā)展不要說(shuō)得那么樂(lè )觀(guān)，但是我相信搖滾樂(lè )實(shí)際上在開(kāi)始到來(lái)，并不是說(shuō)馬上到來(lái)，誰(shuí)也沒(méi)有權利去說(shuō)，但是我能夠相信，搖滾樂(lè )肯定死不了，肯定！
搖滾樂(lè )可能自生，但沒(méi)有自滅，如果說(shuō)滅，也許可能它在某種程度上正處于低谷，人們會(huì )認為它滅了，它會(huì )回潮的，你看西方的搖滾樂(lè )很多老的樂(lè )隊它們都要回潮了。人們聽(tīng)了些時(shí)尚的東西，聽(tīng)夠之后，他們發(fā)現不如這個(gè)老的東西好聽(tīng)，他們還會(huì )去揀起老東西，而且是一家三代人聽(tīng)。
最讓人欣慰的是，熱愛(ài)音樂(lè )的人就永遠去做音樂(lè )，這是你真正的享受生命的最重要的原因，你根本就不必在乎別人看不看，哪怕小型演出你也演得很高興，有眾多的觀(guān)眾是錦上添花，觀(guān)眾少了它是一種銷(xiāo)售概念，音樂(lè )家本身根本無(wú)所謂，甚至有很多音樂(lè )家拒絕大型演出，小型演出才真正與觀(guān)眾飽和交流。而藝術(shù)家能夠保持這樣的生活方式就夠了。
有很多人以銷(xiāo)售的標準來(lái)衡量藝術(shù)家的顛峰或低谷，這個(gè)東西不是客觀(guān)標準，最客觀(guān)的是一個(gè)人創(chuàng )作的作品，永遠是在發(fā)現新東西，永遠是在誠實(shí)表達自己的生命中從來(lái)沒(méi)有表達過(guò)的東西，這才是真正的藝術(shù)家的價(jià)值，而這種東西不是靠高密度的創(chuàng )作，就跟鐵樹(shù)和韭菜，韭菜是每年長(cháng)三茬，溫室里還能長(cháng)好幾茬呢，但是一個(gè)鐵樹(shù)沒(méi)準就是100年才長(cháng)一次，所以說(shuō)一個(gè)藝術(shù)家，只要是他自己在往前走，就好”。
現場(chǎng)是搖滾音樂(lè )人的生命，藝術(shù)家最終還是要靠作品說(shuō)話(huà)。崔健說(shuō)：“但是制作大型演出實(shí)際上是爬得高摔得狠，大型演出一定要有好的制作，沒(méi)有成功的好的音響制作，實(shí)際上對觀(guān)眾不負責，我在這兒說(shuō)句不客氣的話(huà)，中國整個(gè)演出行業(yè)的搞硬件音響的精英都是從搖滾樂(lè )發(fā)展出來(lái)的。
“作為藝術(shù)家為什么這么多年我們能堅持，是因為我們沒(méi)有造成高成本開(kāi)銷(xiāo)的生活方式，我們每個(gè)月的開(kāi)銷(xiāo)都限制在一個(gè)很小數字內，所以說(shuō)我們不怕風(fēng)風(fēng)雨雨，我們一直在堅持，有人說(shuō)搖滾樂(lè )自生自滅，對搖滾樂(lè )持懷疑態(tài)度，也是懷疑搖滾樂(lè )沒(méi)有被輸血，沒(méi)有財源穩固，而這恰恰鍛煉了這支隊伍，在這么惡劣的情況下，這幫人還在生存，還在創(chuàng )作音樂(lè )，這些人是不會(huì )輕易放棄的�！�
崔健認為搖滾樂(lè )在中國發(fā)展靠他一個(gè)人的力量是不夠的。他說(shuō)：“廣東有一家房地產(chǎn)公司，他們在一個(gè)將要蓋樓的空場(chǎng)上舉辦了新年搖滾音樂(lè )節，他們就發(fā)現了音樂(lè )能夠給他們的生活帶來(lái)很大樂(lè )趣，很多年輕人坐在沙灘上，聽(tīng)這種音樂(lè )，而且聽(tīng)的都是創(chuàng )作性的音樂(lè )，他們覺(jué)得這是對生命的一種認識�！�
每年舉辦新年搖滾音樂(lè )節對國家有什么好處嗎？崔健說(shuō)：“中國應該是一年四季都應該有音樂(lè )節的國家，天冷了，東北演不了，就南下，而且國家也在鼓勵這種假期旅行，還能夠促進(jìn)旅游業(yè)�！�
搖滾樂(lè )的本質(zhì)不是“批判”
搖滾樂(lè )的批判精神是引人關(guān)注的問(wèn)題，崔健的解釋則出乎意料(他解釋時(shí)語(yǔ)速加快)：“如果搖滾樂(lè )沒(méi)有樂(lè )趣，它本身不是娛樂(lè )的話(huà)，它就變成詩(shī)歌了，可能在一些極端詩(shī)人面前，搖滾樂(lè )精神顯得沒(méi)有那么極端，搖滾樂(lè )雖然是種強烈的刺激，而且很莊嚴，但畢竟只是音樂(lè )，它還有一種節奏，給身體帶來(lái)快感，所以相對來(lái)說(shuō)，它沒(méi)必要在批判性方面做得那么純粹。有些人試圖用音樂(lè )去搞對社會(huì )的批判，這種東西在某種意義上就失去了音樂(lè )的本身。搖滾樂(lè )不是一種武器，它是一種人的生命享受中很重要的抽象的東西。所以說(shuō)音樂(lè )如果沒(méi)有做得很感動(dòng)人，很感性化，它就不是一個(gè)成功的音樂(lè )�！�
很多人認為搖滾樂(lè )是屬于年輕人獨有的文化�！耙膊灰欢ò�？”崔健說(shuō)，“現在的年輕人不聽(tīng)搖滾樂(lè )，有很多人覺(jué)得它過(guò)時(shí)了，搖滾本身它是不是時(shí)尚，我覺(jué)得這根本不重要，曾經(jīng)有人預言過(guò)，搖滾樂(lè )很快就會(huì )過(guò)時(shí)，已經(jīng)是半個(gè)世紀了，沒(méi)有一絲一毫過(guò)時(shí)的跡象�！�
對于推動(dòng)中國文化走向世界，崔健闡述了他的觀(guān)點(diǎn)：“華人的文化在西方人眼里是個(gè)誤區。我們到國外，他們就認為中國人就是開(kāi)飯館的，和傳統穿旗袍那樣兒，年輕人怎么還有玩兒搖滾的，我說(shuō)的搖滾樂(lè )不是簡(jiǎn)單模仿西方的東西，搖滾樂(lè )最重要的東西是怎么樣結合你的本土意識，去融合現代的文化，本土意識有可能是傳統的，有可能是反傳統的，但是它的信息跟傳統有關(guān)系，甭管你是反傳統還是繼承傳統，到最后你要達到的是現代人的一種解放，這種過(guò)程實(shí)際上是一個(gè)民族的尊嚴，你現代的人不解放，一個(gè)民族你不能老拿著(zhù)古董的東西給別人看，總要拿出點(diǎn)兒像樣的東西，先說(shuō)你拿不出來(lái)怎么辦？
中國搖滾人今年能否在北京收獲一個(gè)真正意義的“現場(chǎng)”，崔健給出的回答是：“我們都在努力！”實(shí)際上，在“迎接2004年”時(shí)代的晚上——首屆中國新年搖滾音樂(lè )節上，崔健就在召喚中國搖滾時(shí)代的到來(lái)，他憑著(zhù)藝術(shù)家的直覺(jué)和才情以詩(shī)歌般的煽情語(yǔ)言傳遞出一個(gè)訊息：“這是一個(gè)時(shí)代的晚上，也將迎來(lái)一個(gè)時(shí)代的凌晨，這個(gè)時(shí)代應該是屬于搖滾樂(lè )的�！�
來(lái)源：國際先驅導報 記者：苗紅
